夏天是咬下的第一口西瓜尖，是骑着单车追风的少年，是阳光蝉鸣和绿荫，是摇摇晃晃的风扇。

是被抛起又落下的学士帽，是包装整齐的向日葵，是表情被快门定格在某个滑稽瞬间的毕业照。

离别总是猝不及防。

伏蕖最喜欢二食堂二楼第一个窗口的烤鸭饭，前年冬天躺在床上都烧迷糊了，看见给佚彩带的饭和感冒药立马眼泪汪汪。

查阅论文资料时，佚彩和代紫露一起被暴雨困在图书馆，雨花落在地面击起的气泡像一颗颗珍珠。

生科学院有位猛士过生日喝多了，跳进人工湖试图游到隔壁学校看女朋友，被湖里的黑天鹅学长狠狠咬了几口才作罢。

校门口的奶茶店兼职小哥变成了陌生面孔。以前陶夭喜欢把奶茶挂在单车把手上，少冰七分糖加珍珠。

某次数学建模比赛拿了O奖，佚彩和队友出去吃烧烤庆祝到深夜，差点被宿管阿姨锁在门外，还是陶夭冲下楼帮她说的情。

还有那场没有音响和荧光棒的草地音乐节，只有一把吉他，在操场草皮上一坐就是几小时，直到路灯一盏盏亮起，爬起来时一屁股姹紫嫣红。

原来闪闪发光的不是路灯，是她们呀。

伏蕖选择了京都的高薪offer，收拾好去报到了，连毕业典礼都赶不回来。

代紫露保送本校喜提三年续费，被导师连夜安排进组。

陶夭先她一步飞去了文纳多，她语言不过关，需要读一年预科。

直到接过年留青递来的花束，佚彩才如梦初醒。

“刚好路过，毕业快乐。”

向日葵花瓣舒展，还带着水珠。

年留青是以怎样的心情捧着花来学校见她的呢。

路灯昏黄，晚风微凉，人群熙熙攘攘。头发花白的老人相携而行，蹦蹦跳跳的孩子举着小风车跑远，背着双肩包的学生骑着单车与他擦肩而过。

明明年岁相差无几，年留青仍觉得他走在校园里格格不入，所幸夜晚沉默的街道是宽容的，让他这个外来者能佯装从容地把花送给仰慕多年的对象。

送她的第一束花不是玫瑰，是向日葵。

向日葵的花语是沉默的爱，但只要她想，这也可以只是庆祝毕业的花束。

他是此世的外来者，在遇见她之前的所有独行岁月，都被赋予了等待的意义。

“谢了，下次直接带包瓜子。”佚彩轻笑，没有深究他晚上七点的“刚好”。

“要喝点甜的吗？”你的表情看起来有点难过。

年留青体贴地没有说出后半句。

是难过文纳多到夜都的遥远距离，还是难过一个个熟悉的头像慢慢沉寂。

佚彩好像还记得她和同学们第一次见面的样子。

后来她们无话不谈。

后来她们无话可说。

象牙塔外会是更美好的未来吗。

佚彩眼底各种情绪很快消退，煽情时间到此结束。

“好啊，请你尝尝我们学校的水果凉粉。”

佚彩将花挎在臂弯，双手端着凉粉碗。“我好像没怎么看过你吃甜食，还以为你不喜欢呢。”

年留青吃东西时两腮鼓鼓的，他摇头否认。“吃甜的会蛀牙，而医生很贵。”

他回想起那年代文个位面早期，在铁城低层摸爬滚打的日子，目光落在眼前鲜活的老师身上，弯了弯眉眼。

他幻想过无数次她看见那些肖像画的反应，是勃然大怒，痛骂他不知廉耻，还是惊慌失措，从此避而不见。

可什么都没有，所有让他困扰、期待、担忧、惊惧的一切，被她轻飘飘放下。

她肯定什么都知道，但她没有点破。

年留青并没有因为得到宽恕而窃喜，他仍旧惴惴不安地熬过每一个长夜。

“老师，对不起。”

他为他的不堪感到无地自容，但他又自欺欺人地希望袒露一切迟到的歉意和汹涌的爱意。

哪怕狼狈，他想留在她身边。

漫长的思念会逼疯一个人，他凭借这份爱意苟且偷生。

路灯把他的影子拉得很长，羽扇似的睫毛也随主人低垂，像跪地赴死的鹿。

佚彩不合时宜地想，她可能是个一时兴起去打猎的大王，刚拿起弓就有猎物自投罗网。

佚彩像是愣住了，“好端端的道歉干嘛。”

年留青下意识解释，“我以为……”

佚彩见装糊涂绕不过去，只好打断他：“知道了，那……没关系。”