-

这个怀抱来得突然，却并不粗暴，甚至可以称得上极为小心。带着一股不容置疑的力道，很深，很沉，由不得她拒绝。

程不喜感觉整个人都密密实实地圈在他的领域和气息里，青涩、霸道，呆呆地忘记了哭泣。

她能清晰感觉到紧紧箍住她的双臂，连同眼前人宽阔结实的后背，都在剧烈地、无法自控地颤抖。

那不是害怕或紧张，而是一种积压了太久太久的，骤然爆发的激动和狂喜，像积蓄多年的火山终于找到了喷薄的出口。

尤其是胸膛附近，他一颗心跳得又快又急，鼓点清晰，一下一下撞击她的耳廓。

“为什么…为什么跑那么快？”

“一不留神就找不到你。”

“还好，还好是你。”

一句‘还好是你’，仿若卸下了千斤重担，又像终于寻回了失落的珍宝，像是要把这些年错失的时光都尽数补回来，程不喜不明白这份滔天的情义来自于哪里，下意识挣动，想抬头看他，可他的手臂依旧环得很紧，没有松开的意思。

-

回程地铁。

晚高峰的地铁站拥挤得像只沙丁鱼罐头，车厢内塞满了归家的人潮。

他俩不出意外站着，人和人之间像是被压缩得一滴水都不剩的海绵，已经没什么缝隙可言了，程不喜紧紧贴着他，脸上泪痕还没有干透。

宁辞高大的身躯在她身前形成一道小小的屏障，隔绝了一部分拥挤的人流。一只手护着她，另一只挂着吊环，确保俩人不会被挤飞出去。

车厢摇摇晃晃，挤来挤去，他脚下的步子跟着轻移，一身的腱子肉可不是白练的，始终保持如山的姿态，让她能稳稳地依靠着。

她身上很香，不知道用了什么沐浴乳和洗头膏，又或者是与生俱来的体香，像刚拧开盖的纯牛奶混合着清甜的蜂蜜水味道。

香味儿不张扬，却十分的缠人，沾在衣领上、发丝间，只要她挨过的地方都会留有一点。嗯，她自己究竟知道不知道？随着体温升高，丝丝缕缕往人心里钻，骨架又很小，圈在怀里就舍不得放手了，只想抱着她睡个长长的午觉。

原本已经止住不哭了，谁知道车厢这么晃啊晃的，她眼圈又开始泛红，啜泣声像受伤小动物压抑的呜咽，不是嚎啕大哭，是那种憋了很久，终于忍不住的委屈，一点点往外渗，听得人心头发紧发麻。

宁辞见状手臂收得更紧了些，从他那个角度，她所有细微的情绪变化都看得一清二楚。眼尾那抹逐渐加剧的红，比胭脂都浓，手心在她单薄的肩头轻轻拍打，

“上一辈的事，和你又有什么关系？”

“你是你，他们是他们，过去的事无论如何也算不到你头上，知道吗？”

他的声音很轻柔，带点诱哄的意思，动作也越发小心，像对待易碎的瓷器：“不哭了，别人见到，还以为我欺负你了。”

他目光专注，至诚至洁，全都落在她身上，周围拥挤的人群甘心沦为背衬。

程不喜也不知道她为什么陡然间又哭起来，她明明没这么脆弱，或许是因为她靠着的人是宁辞？

因为是他，所以才会这样，才敢这样。

要是旁人，别说哭了，丁点儿情绪都不会有。

恍惚是小时候，六七岁吧，她刚被接到陆家，人生地不熟，华暖的别墅夸张肃严，大得惊人，足足三层楼，每一处细节都无不富丽考究。

晚上躺在还没见过面的‘二姐姐’卧房的公主床上，窗外是魁梧遒劲的树影，婆婆娑娑，睡觉总是害怕，是她哥每天晚上不厌其烦地过来陪她，把她带到房间，他的世界里，给她讲许许多多的童话故事，哄她睡觉。

雷打不动的日常。

其实她骨子里并没有表现出来的那么害怕，小孩子嘛，天不怕地不怕，由俭入奢易，连在舅母家那样辛酸困苦的日子都能捱下去，后来面对继母继妹的刁难她也能做到面不改色心不跳，陆家于她而言，简直是天堂。

可对方是哥哥——正因为是哥哥，所以她才敢刁蛮、才敢任性、才敢肆无忌惮。

因为是哥哥。至于为什么？因为有恃无恐啊，她深知大哥于她而言的重要意义，那是她无趣人生第一束刺破黑暗的光亮，是她的救赎，不论发生了什么，他不会不要她，会一直偏心她，直到地老天荒。即便知道她很多小心思都是装的，也睁一只眼闭一只眼，默许她作天作地。

而今这份暌违的感情，再一次从另外一个人身上体会到——宁辞。

这个青年肆意嚣张，偏偏又生了一副君子模样，学习好，长得好，打球好，唱歌跳舞样样都好，她喜欢这样活生生而又具体的人。

一如她真的很喜欢，很喜欢....从前的哥哥。

-

走出站台，世界好像一下子空了。

十一月的北城，夜晚天黑得很透，像一块洗旧了的深蓝色绒布，毛糙又干硬，沉甸甸压在头顶。天际浩渺，无星无月，只有远处高楼顶上几盏红色的航空障碍灯微弱固执地亮着。

空气是冷的，干冷干冷的，吸一口，能感觉到那股清冽劲儿直直地往骨头缝里钻。

好像下一秒，冬天就要来临似的。