起跳。指尖轻轻挑起那球，沿着网面边缘划过，准确落入对方无人看守的空区。

“啊！”枭谷后排有人叫了出来，反应已然来不及。

球落地，得分。

哨声响起，比赛终了。25:22，我们拿下这一局，也赢得了整场练习赛。

没有想象中的欢呼，只有对手和队友交织的抱怨声，填满了赛后空气。

“这球太奸诈了啦！”枭谷有人嚷嚷。

“练习赛哪有人吊球的！”木兔抗议得特别大声。

“研磨不是说好要传给我的吗……”灰羽也在我旁边碎碎念，看起来一脸失落。

“好了好了，输的人快去鱼跃，”小黑拍着手走来，语气轻快，“哪来这么多废话。”

“我就说木兔前辈大话太早了吧。”赤苇语气平静，却毫不留情地补刀。

“怎么连赤苇都这样吐槽我！”木兔抱头哀嚎，脸上写满了被击中的委屈。

那之后，我们又和其他学校打了几场练习赛。大家轮番上场，每一场都以胜利收尾。

接近傍晚，体育馆里混着汗味与皮球撞击声，空气仍残留着比赛时的高温。夕阳斜斜地从高窗照进来，地板上被拉出一条条细长的影子。

就在我以为今天的对战名单已经全部跑完时，大门突然被推开，发出一声刺耳的吱呀。

场上还在进行的比赛短暂停顿，所有人的目光不约而同转向门口。门外逆光站着几道剪影。

等我看清其中一人的发色，小黑就在我旁边撇了撇嘴，语气听起来不怎么欢迎：“哦，主角要选在压轴登场吗？真是够嚣张的。”

穿着黑色队服、背着运动包的翔阳站在门边，脸上沾着些汗，眼里却是掩不住的好奇与跃跃欲试。

他们，终于赶上了。

——卧室内。

地上随意散放着行李包，空气中混杂着汗味、消毒水和一丝洗发精的香气——那种训练营宿舍特有的味道，既令人熟悉，也略显沉闷。

我躺在床上，身体因为长时间训练与比赛而感到沉重，手却依然紧握着掌机，视线专注在画面上，努力用游戏的节奏把脑子从球场的疲劳里抽离出来。

“研磨，浴室现在还有空，要不要先去洗？”小黑站在门口，手上拿着盥洗用品，已经换下了队服。

“不用了，我等等再去。”我没有抬头，眼睛仍盯着游戏画面，语气平平地回应。

“哦。”他没再多说，轻轻拉上了拉门，门轨摩擦声在安静的房间里显得格外清晰。

没多久，门又被一把拉开，速度比刚才快得多。我以为是小黑又折返回来。

“小黑，我说了我——”

话还没说完，我就停住了。

门口站着一团抢眼的橘色。翔阳带著一脸汗意未退却仍掩不住的兴奋，看着我开口就是：“研磨！我来找你聊天啦！”

“啊，翔阳。”我放下掌机，坐起身。

犬冈本就在房间里，这会儿也凑过来，几人自然而然地聊起了今天的比赛和练习。

话题在技术细节之间游走，谁的接球角度更准，哪个节奏配合更默契。我偶尔点头，插上一两句，大多数时候只是静静听着。

“翔阳的快攻还是一样厉害啊。”犬冈坐在床边，语气带着认可。

“但也表示我没什么进步……”翔阳听着夸奖却皱起了眉头，语气低落。他对自己的期望，比别人高太多。

他话锋一转，目光望向我：“对了，今天跟我对上的那个新拦网是谁啊？”

“一年级的。”我简短回答，“灰羽列夫，日本和俄罗斯的混血。”

“他让研磨学长吃了不少苦呢。”犬冈一边笑着一边补充，“特训的那几天学长几乎天天在叹气。”

“哦～”翔阳一听眼神就亮了，像是听到什么稀奇事，“居然也有研磨看不透的人吗？”他语气里带着明显的兴奋，仿佛这是一件值得庆祝的新发现。

“那是他太不按常理出牌了。”我叹了口气，这是事实陈述，不带情绪也不想装饰，“现在他几乎是仗著天生的身体能力跟直觉在打球，缺乏系统的训练和思考。”

我顿了顿，又补了一句：“还有身高。”

“他的身高！果然太犯规了！能不能分我一点！”翔阳立刻抱怨，声音大了一点，带着不服气的语调，像个因为游戏数值不平衡而抗议的玩家。

我看了他一眼，没说话。游戏里的怪物偶尔也会羡慕起玩家的外挂属性，这点倒也正常。

“总之他能成为战力。”我说，语气平平地做出评价，“为人也挺老实的，我不讨厌他。就——有时候太坦率了，什么话都直接说。”

“不过传球这些基本功完全不行。”我补充道，这才是重点。

我看了翔阳一眼，继续说下去：“接球也不稳，发球出界率高得惊人，甚至比翔阳还烂。”

“等一下——研磨你评判烂不烂的基准是我吗？”翔阳的声音突然拔高，整个人一下子从原本还在听话的状态，转成一头炸毛的小动物。

他脸涨得有点红，不知道是气的还是羞的，嘴里念着：“让你说我！让你说我！”说着就伸出手指，朝我戳了过来。

他的动作不重，但准确地戳在肋骨边缘。我本能地皱起眉，有点痒，忍不住往后一缩。

“别戳了。”我低声说，同时放下掌机，伸手去抓他的手腕，试图把他那根不安分的手指钳制住。

但翔阳完全没打算停下来。他撇撇嘴，眼神里写满了“我要报复”的光。另一只手也伸了过来，“让你说我！你居然敢说我烂！”他一边故作恼火地喊着。

我一手捉着他左手，一手挡右手，明明已经用尽力气压制，可他动作快、力气也比我大，几下便反手把我整个人压了下去。

“喂……”我话没说完，已经整个人仰躺在床上，翔阳双手撑在我两边，一脸胜利者的得意。

我正想挣脱，侧头看向一旁的犬冈，用眼神示意他——救救我。

结果那家伙一点也没有要帮忙的意思，反而笑得前仰后合，肩膀不停抖动，还不忘抬手给翔阳比了个拇指。

……吾命休矣。

就在这时，卧室的门被“哗”地拉开，第三次。

“研磨！”小黑站在门口，语气里明显带着点不耐。他的头发还在滴水，额前那撮发丝贴在额头上，看起来刚洗完澡，“你到底要不要去洗？热水快没了！”