9岁的汤姆·里德尔目睹了一起谋杀。

那是伦敦一个阴郁的早晨，气压低沉，连鸟都不愿起飞。乌云笼罩在沃克斯霍尔街的上方。

街道上的行人裹紧了黑色的风衣，脸上带着一种不安的神情。马车在石板路上颠簸前行，车轮碾过积水，发出沉闷的声响。远处，教堂的钟声回荡。

在这种天气下，霍普太太依然保持着好心情。她正弯着腰用铲子给家门口的南非玫瑰施肥。这些粉色花丛是这样娇艳，密密匝匝展布在门前，路过的行人无一不为这份愉悦的心情驻足。

直到一份皱巴巴的报纸啪地重重砸在她面前的一团花瓣里，把这一丛生长最为茂密的花丛砸得东倒西歪。

霍普太太猛地抬起头来，只来得及看见一个飞奔的细瘦身影被人群吞没。

噢！又是他！上帝诅咒这个该死的报童！

“这个小杂种真是没教养极了。”霍普太太的邻居——卡特夫人，一个红发妇女，拿着沾满泥水的报纸靠了过来。

她刚刚正在门口洗衣服，显然这份晨报被精准地扔到了水盆里。

“要我说，政府就应该停止对那个街尾的孤儿院的资助！瞧瞧它养了一群什么东西！我可不想用我交的税养这些流氓混混。”

卡特夫人狠狠地瞪着报童离去的方向。

汤姆·里德尔头也不回地沿着沃克斯霍尔街奔跑着，他乌木般的黑发被大风吹得凌乱，打着补丁的衣物空荡荡地摆动着。

他却好像不知寒冷，一边跑一边眯起大大的黑眼睛，目光在一栋又一栋砖石结构、高耸的尖塔中搜寻着什么。

终于扔完所有报纸，汤姆气喘吁吁地停在了萨克雷旧书店的门口，眨也不眨地盯着橱窗里的书目单。他梳得整整齐齐的头发乱了，一小络黑发卷曲地耷落在额头上，脸色极为苍白。

科尔夫人不可能给这份工作配备自行车，所以整个12月他不得不每天早晨在寒风中跑完这2英里。

没错，汤姆之所以抢走比利·斯塔布斯的工作，只因为这是唯一一个逃离那座儿童监狱的机会。

他对知识有着一种超越年龄的渴望，而大堂里那几本被翻烂的童话集显然满足不了他。事实上，对于那些故事，他连一个完整的眼神都没给过。

汤姆快速地扫完了书单后，透过橱窗看了看站柜台后哼歌的老板，心里有了一个主意。

书店老板亨利萨克雷在兰贝斯区沃克斯霍尔街头的十字路口经营一家二层旧书店十多年了，门口那个衣着单薄的孩子轻易抓住了他的注意力。

“萨克雷先生，我……我爸爸最近生病了，家里没什么钱。您知道的，我的弟弟喜欢冒险故事，可我很穷，或许我可以在看完一本书之后给弟弟讲睡前故事。”

这个叫做汤姆的不幸孩子母亲早早去世，父亲又生着重病，家里还有一个6岁的弟弟。最近几周他是这里的常客。

他的小脸在寒风中冻得惨白，穿着略显破旧的衣服看着橱窗里的新书单好一会儿，才小心翼翼地走进书店，脸上带着一丝忧郁。

亨利的眼神中露出同情，“哦，真是可怜。那你想看什么书呢？小伙子，需要我给你推荐吗？”

“我想知道我能否看一下《鲁滨逊漂流记》，哦，不，别的书也行，我不挑。”

这个孩子让亨利想起了自己潦倒的童年，他的眼睛酸酸的。但他不想让汤姆太局促，于是故意耸耸肩，做出一副轻松的样子

“当然可以，孩子。很经典的书，小书虫，非常经典。你的弟弟一定会喜欢的。二楼右边最里面的柜子第三层，我想你知道怎么找到它。不过你要仔细点，别弄脏了。毕竟我还要售卖呢。”

亨利朝汤姆调皮地眨了一下眼睛。

“谢谢您，先生！我一定会小心的。我……我保证不会弄坏它。”

汤姆感激地笑了。亨利看着孩子一步步走上楼梯，向右拐消失在高大的书架最深处，摇了摇头。

狂风悲叹而过，一棵枞树的枝子触到了旧书店二楼的窗格，它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作响。

一滴雨水在玻璃上砸开，紧接着是第二滴、第三滴。

汤姆·里德尔注意到了一旁的窗户，他看了看乌云翻滚的天空，放下手中读到一半的《遗传天赋》，决定立刻返程。

汤姆从书店跑出来的时候，差点被拥挤的人群绊倒。狂风大作，枝叶倒伏，在孩童的尖叫和人群的嘈杂中，豆大的雨点被一颗颗砸向地面，激起一阵阵呛人的土雾。

当他跑到第二个十字路口时，雨点已经像黄豆一样大了。

雨滴砸在地上，激起的尘土把汤姆的脚踝以上的裤腿都染黄了。打在汤姆脸上，则是一阵针刺似的疼痛。

这场雨来得太快太猛烈了，汤姆很快意识到他必须找个地方躲一下。他很快注意到右前方5步外有一个嵌入式的窗户，上方还有一个小小的遮阳台。

汤姆立刻躲了进去蜷缩起来。好在他瘦小，如果是一个成年人决计是钻不进来的。

身后的窗户里隐约传来摔打的声音，但汤姆并不好奇。

他只是面无表情地看着遮阳台上的雨水，仅仅数息间便由流淌变为飞溅。没有方向的雨密集而狂乱地抽打在他脚边，水腥汽扑面而来，寒意如附骨之疽。

孤儿院提供的衣物在12月的伦敦完全不起作用，没几分钟汤姆靠近外侧的左脚就先失去了灵活。

倏尔狂风撕扯着暴雨而至，将那银色的雨幕掀起，又一波又一波地向大地猛烈地泼洒。砸在每一扇紧闭的窗户上，发出噼里啪啦的巨响。

整个世界瞬间被雨幕笼罩，变得模糊不清，只剩下一片白茫茫的水雾。