李苏赫家的古宅小院。

李艾莉的指尖抚过斑驳的砖墙，夏季的暖风裹着紫藤花香掠过耳际。她仰头望着飞檐下那串铜铃，叮铃一声，青瓦上抖落的细碎阳光就跌进了瞳孔里。

"这是明代典型的硬山式屋顶。"李苏赫站在垂花门边，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕骨分明的线条，"你要的修缮资料在书房。"

可她的脚步被回廊下的砖雕勾住了。牡丹缠枝纹在斜阳里泛着蜜色，青苔从地缝里爬上来。"要是每天清晨推窗就能看见这些冰盘檐，该多好。"她转头时发梢扬起栀子香，"我们搬来住吧？"

李苏赫握资料的手紧了紧，喉结在领口上方轻轻滚动："这宅子...太古旧了。"

暮色漫过万字纹窗棂时，厨房忽然飘出糖醋的焦香。李艾莉系着蓝布围裙，锅铲与铁锅相撞的脆响惊醒了沉睡的灶台。她转身时正撞进李苏赫幽深的眼眸，糖醋汁溅在手背，被他用锦帕按住时才发现指尖在颤。

"我母亲...从前也爱做这道菜。"他喉间溢出的叹息比瓷勺碰碗沿还轻。暖黄灯光淌过八仙桌，松鼠鳜鱼在青花瓷盘里泛着琥珀光，雕花凳上的锦垫还留着祖辈的温度。

李艾莉夹起鱼腹最嫩的部位，糖醋汁裹着酥皮在舌尖炸开酸甜。"你看这宅子多好，"她晃着筷子尖指向梁柱间的彩画，"我们住进来，这些缠枝莲就能继续听人间烟火了。"

铜壶在红泥炉上咕嘟作响，李苏赫望着檐角新悬的月亮，忽然觉得四百年的老宅在暮春夜里打了个温暖的哈欠。他伸手拂去她发间的桂花屑，古井般的眸子泛起涟漪："明天，我叫人来打扫，我们搬来这里住。"

她的笑容如一朵绽开的花。

雨丝在卯时初刻悄然漫过瓦当，檐角铁马叮咚一声，惊醒了李艾莉枕边的团花纹锦褥。她赤脚踩上冰裂纹地砖的瞬间，听见雨滴在芭蕉叶上敲出《雨霖铃》的调子。

推开槛窗，看见李苏赫在游廊尽头。他月白的衬衣被潮气洇成天水碧，修长手指悬在雀替上方丈量雨帘，指节沾着从吻兽口中坠落的银线。三千瓦当同时吐出水绦，在青石板上汇成流动的注疏。

"东厢房的椽子怕是经不起急雨。"他转身时，发梢甩出的水珠正落在李艾莉襟前芍药绣纹上。她怀中的建水紫陶罐还蒸腾着龙井香。

李艾莉指尖的鸢尾花瓣在瓷碟里蜷曲成小船，古宅屋檐坠下的雨滴正巧落在花心，荡开一圈琥珀色涟漪。这是她搬进东厢房的第七个夜晚，青铜铃铛在穿堂风里唱着小调。

“粥要凉了，吃早点吧。“她对着满桌青花瓷盏轻声说，红木八仙桌上倒映着厢房暖黄的灯光。

檐角铜铃突然发出细碎颤音，李艾莉转头时正撞见李苏赫肩头沾着夜樱进门。

她起身时青瓷汤匙跌进鱼汤。

“螃蟹粥？“他解开袖扣往向八仙桌说道。

“嗯，今早管家在海港买的新鲜螃蟹。”

雨声渐密，李苏赫抬头的瞬间，屋角紫檀笔架上的鎏金香炉正吐出白梅形状的烟霭。

李苏赫执银箸的手悬在半空，筷尖将坠未坠的一块螃蟹，映着暖光灯，像片凝固的朝霞。

“青金石窗框该补漆了。“她突然说。

“什么？“

“有些斑驳了。”

“你觉得东厢房的铃铛...夜里吵吗？“……

梅雨来临时，古宅的沉香木开始分泌金色树脂。

今日又是周末，用完早餐的李艾莉，在调香室萃取精油时，李苏赫带着潮湿的水汽推门而入，领带松垮地挂着玫瑰金领夹。

“这个香的配方...“他嗓音浸着琥珀光。“需要催化的。“

“嗯？催化？”她将试管举到灯下，橙花精油在玻璃壁画出年轮。

“对，要催化……”

李苏赫的指尖突然抚上她后颈。调香室的空气开始发酵，紫铜香炉蒸腾的雾霭将两人裹进蚕茧。

李艾莉手中的龙涎香片坠入蜜蜡。三百年前的沉香木在潮湿中苏醒，树脂滴落声与心跳共振成梵音。

花房的玫瑰突然绽放，阳光光透过琉璃窗，将他们的影子染成深海游鱼。

他的手势像拆解百年香囊。李艾莉想起昨日雨夜为他缝补被荆棘划破的衬衫，针脚里埋着不敢言说的月光。

“苏赫...“她的声音被铜铃的颤音绞碎。

李苏赫忽然将她按在紫檀多宝阁前，阁中七十二个描金香匣被震动。那些都是祖传的合香秘方，窗外七里香香爆出数十朵花苞，香气浓烈得能蚀穿铜锁。