这番话字字诛心，他听得脸色煞白，嘴唇微微颤抖，却倔强地抿紧，没有再开口。他知道，再说任何话都可能被视为顶撞或狡辩，他的“理”或许一文不值、无足轻重，但他眼底深处，那份坚持并未完全熄灭，只是被伤痛和帝王的威压暂时压制了下去。

皇帝盯着他这副倔强沉默的模样，下颌线条绷得更紧，眼中寒意几乎凝成实质。然而，当视线扫过他手臂上那刺目的血迹和他苍白如纸的脸色时，他的目光似乎顿了顿，那几乎要喷薄而出的怒火仿佛被什么强行扼住，最终只是化作一声冷哼，不再纠缠于此，语气生硬地转换了话题：“御医说伤口颇深，伤了筋骨，须得好生将养，月余不得妄动。可疼得厉害？”

这突如其来的、近乎关切的询问，让他猛地一怔。

方才还如寒冬腊月般冰冷的帝王，此刻语气虽硬，问的却是他身体的感受。这巨大的反差让他一时有些无措，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝奇异的酸涩。他垂在身侧的手指微微蜷缩，忍着伤口被牵扯的痛楚，低低地应了一声：“……疼。”

只有一个字，却仿佛耗尽了他所有的力气，声音里带着一丝难以掩饰的沙哑和疲惫，甚至还有几分连他自己都未曾察觉的、卸下防备后的脆弱。

皇帝听到这个字，动作似乎有瞬间的凝滞，目光再次落到那缠着厚厚纱布的手臂上，眉头蹙得更紧了些。那声低哑的“疼”，似乎比之前任何辩解或沉默都更让眼前的帝王难以应对。他沉默了片刻，只是深深地看着宋瑜微，脸上的表情在烛光下显得格外晦暗不明。

片刻后，他才开口，声音仍是冰冷：“既然知道疼，日后就少做这等蠢事！”

话虽如此说，他的目光却未离开宋瑜微的伤处，甚至微微俯身，似想要将伤处看得更仔细些，但最终只是一瞬，又再直起身，语气恢复了几分之前的冷硬：“御医开了止痛的汤药，一会儿让范公盯着你喝了。这一个月，你就老老实实待在明月殿，哪里也不准去！账簿和宫里的事，朕另做安排。”

这番话，既是斥责，又是命令，还带着不容置疑的安排。

他低着头，轻声道：“……是，臣遵旨。”

皇帝盯着他，双眉紧蹙，唇角微动，仿佛又要发作，却终究什么也没说，只是深深地看了宋瑜微一眼，宋瑜微只觉胸口一紧，帝心难测，他从中读出了不满、警告，还有许多无从分辨的东西，乱如麻，深似海。

“你好生歇着。”

丢下这句话，皇帝不再停留，转身拂袖而去。玄色的衣角划过一道凌厉的弧线，身影很快消失在门外微弱的光线中，仿佛从未出现过一般。

内室重新恢复了寂静，只剩下烛火摇曳，以及空气中尚未散尽的、属于帝王的强大压迫感，还有那丝丝缕缕的药味与血腥气。

他维持着垂首的姿势许久，直到殿门外传来范公和阿青小心翼翼的脚步声，他才缓缓抬起头，眼中一片茫然和疲惫。身体上的疼痛固然难熬，但心里的混乱和沉重更让他喘不过气。皇帝那句“可疼得厉害？”，以及随后的反应，像是一块投入冰封湖中的石子，撞碎了坚冰，却又带来刺骨的寒意和莫名的悸动，在他心底漾开了圈圈涟漪，久久未能平息。

“朕另做安排……” 如何安排？安排什么？

思绪纷乱中，他用完好的手在身上摸索，幸得那枚皇帝赐予的雕龙碧玺还在，他小心地将玉佩解下，置于掌中，那冰凉的触感贴着掌心，烛光下，龙纹依旧细腻，栩栩如生。

他想起皇帝俯身时眼中的笑意，想起那句低沉的“同心同德，勿急于一时”，他居然真的曾经因为那片刻的温情而生出奢望，恍惚间觉得那高高在上的九五之尊并非遥不可及，仿佛他们之间，除了君臣的关系之外，还能滋生出些许朦胧的、不该有的情愫。

然而……天堑终归是天堑，对皇帝而言，这后宫之中，谁人不是奴才？谁人的命又值得一顾？

他看着掌心的碧玺，唇边泛起一丝极淡极苦涩的笑意，然后缓缓松开手，任由那玉佩重新滑落至榻上，只留下一点残余的、却痛入骨髓的冰冷。

罢了，他如今这副狼狈之相，再去想护淑妃皇嗣，已成不自量力的笑话。

就在此时，范公端着一碗黑漆漆的汤药走了进来，浓烈的药味瞬间充斥了整个空间。

“君侍，该用药了。御膳房还送来了滋补气血的汤品，老奴来伺候您用下吧。”范公的声音带着小心翼翼的关切。

他默然片刻，终究是点了点头，几不可闻地哑声应道：“好。”