暗金色的灯光像融化的蜜，黏稠地裹住每一寸空气。水晶吊灯垂坠而下，折射出细碎的光斑，在深色的大理石台面上流淌成一片微醺的星河。

楼下，空气在低音炮的轰鸣中震颤，DJ台上闪烁的LED刺破烟雾，将狂欢的人群切割成晃动的剪影。

汗水、香水、酒精混合成一种带电的荷尔蒙，黏在每一寸皮肤上。许卓妍蹙着眉，手指下意识地攥紧包带，在肢体摩擦的缝隙间艰难穿行。

她今天穿了件象牙白的小香风短上衣，粗花呢面料上交织着银色丝线，在灯光下若隐若现地闪烁。

低腰牛仔裤堪堪卡在胯骨上，露出一截纤细的腰线，肌肤在迷离的光线下泛着珍珠般的光泽。

上衣的短款设计让她的身形比例显得更加修长，随着她躲避人群的动作，腰腹间若隐若现的肌肉线条微微绷紧。

脚上那双复古运动鞋看似随意，却恰到好处地中和了整体的精致感。

二楼栏杆处，郑成灿的身影在霓虹中格外醒目。他懒散地倚着墙，指尖转着手机，却在看见她的瞬间直起身，眼底浮起笑意。

"真的是——"许卓妍刚踏上最后一级台阶就忍不住抱怨，手指无意识地扯了扯上衣下摆，"为什么非要选这家？"

郑成灿接住她甩来的链条包，肩线在黑色衬衫下耸出无奈的弧度："没办法，常去的那家最近被Winter和梁祯元的粉丝围剿了。"

暗金色的灯光在包厢里流淌，香槟杯折射出的光斑在墙上跳跃。郑成灿揽着许卓妍的肩膀推门而入时，包厢里的起哄声瞬间炸开。

"终于来了！寿星迟到像话吗？"肖俊举着酒杯喊道，香槟泡沫溅到黄冠亨的袖口，引来一阵笑骂。

许卓妍扫了一眼包厢，熟人不少——肖俊正和扬扬抢麦克风，钟辰乐窝在沙发里刷手机，黄冠亨则忙着擦袖子上的酒渍。

Shotaro独自坐在角落的阴影里，见她看过来，举杯示意，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

"前任见面会？"扬扬故意压低声音，却让所有人都听见了。

"滚。"许卓妍抄起抱枕精准砸过去，换来一阵哄笑。

郑成灿笑着把她按到沙发上："今天寿星最大，禁止翻旧账。"他顺手接过服务生递来的果盘，挑了个最红的草莓塞进她嘴里。

酒过三巡，包厢里的空气越发燥热。许卓妍借口去洗手间，悄悄溜了出去。

走廊尽头的露天阳台空无一人，夜风带着初秋的凉意拂过脸颊。她摸出烟盒，刚点上，突然听到身后传来一声轻微的咳嗽。

崔秀彬手足无措地站在阳台入口，像是没想到这里会有人。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，在酒吧迷离的灯光下显得格格不入，像只误入狼群的小白兔。

"原来乖孩子也来酒吧啊。"许卓妍吐出一口烟圈，忍不住笑了。烟雾缭绕间，她看见崔秀彬的耳尖以肉眼可见的速度红了起来。