风筝还在天上飘荡，游时霖开心地仰头看着它，稚嫩的小脸上满是对未来的期待，而程澍的目光却落在他微微泛红的脸颊上，心里隐隐有些不安。

他的体温似乎比正常孩子稍高，额头上的皮肤也有些发热。他的呼吸虽然基本平稳，但偶尔仍能听见微弱的喘息声，像是气短，又像是强忍着不适。

程澍微微皱眉，心里升起一股说不出的担忧。

这个孩子……真的只是普通体质偏弱吗？

他忽然意识到，自己对游时霖的关心，已经远远超出了对一个普通孩子的兴趣。他并不觉得自己是个有耐心的人，尤其是在孩子身上，可现在，他却愿意花时间陪伴游时霖，愿意听他说话，甚至愿意回应他那纯真的愿望。

程澍低下头，看着孩子信任依赖的目光，忽然意识到，自己从未如此认真地对待过任何一件事。

他有些恍然。他并不知道，自己对游时霖的感情究竟从何而来。可他知道，他的确不想让这个孩子失望。

回去的路上，他靠在车窗上，脑海里浮现的却是游稚那张冷淡的脸。那双眼睛看向他时，根本没有半分犹豫，甚至连恼怒都少得可怜，仿佛程澍不过是个不值得挂怀的烦人精。

程澍闭上眼，指尖缓缓敲击着车座扶手。他向来讨厌失控的局面，可这次，他已经无法再用理智与逻辑分析自己的处境了。他明明是为了追求游稚才主动接近游时霖的，可为什么，如今反倒是这个孩子牵动了他的心绪？

或许，这不过是因为游时霖太过懂事，让他产生了怜惜的情绪。毕竟，从小在优渥环境下长大的他，从未真正体验过亲情的缺失，也无法想象游时霖是如何习惯一个人等爸爸下班、如何学会在爸爸疲惫的时候收起自己的需求。他所看到的，是一个聪明、乖巧、却过于独立的孩子。

程澍微微皱眉，这种独立让他感到不安。正常的孩子应该是无忧无虑、会撒娇、会依赖家长的，而不是像游时霖这样，总是试图照顾别人的情绪。

这让他更加困惑。

游时霖曾无意中提到，游稚最近工作不太顺利，晚上经常加班。程澍立刻捕捉到了这条信息。

——或许可以从这里入手。

他知道游稚的工作涉及生命科学和信息素治疗，是国家重点支持的研究项目，而“枢衡计划”更是进入了最后阶段，政府与初晖智能的支持已基本到位。可即便如此，游稚为什么仍旧这么忙？

程澍不喜欢无法掌控的信息。他越想越不安，终于在第二天一早，就让张禹整理出辟雍生物的最新动向，尤其是与枢衡计划相关的部分。

厚厚一叠报告很快呈上。张禹一边翻阅，一边简要汇报：“辟雍确实在这几个月扩大了技术团队，同时也承担了逸宕波后续算法的整合工作。政府的资源虽然跟上了，但配套的流程审批却比以往更加繁杂，项目协调会议几乎排满了游博士的日程。”

“而且游博士不仅负责科研主线，他还亲自盯着对接进度、财务结算、临床实验反馈，甚至连和合作单位的商务沟通也没有完全交出去。我们查到他最近一个月平均每天的工作时长超过十四个小时，几乎没有完整的休息日。”

“所以，他每天这么累，是因为整个系统都压在他一个人身上？”程澍眉头紧蹙。

张禹点头，轻声感叹：“游博士简直像是铁人。”

程澍沉默地合上报告，靠进椅背，指尖有节奏地敲击着扶手，神情深沉。

他早就知道游稚是那种凡事都要亲力亲为、无法轻易放手的人。但看到这些数据，才真正意识到这个人到底有多拼命。

游稚不是为自己在拼，是为整个行业的突破、为每一个受腺体疾病折磨的患者在拼。他把一整套系统扛在肩上，不肯放手、不愿依赖。

片刻后，他低声道：“如果他太累了，那就给他减少一些压力。”

张禹一愣：“你是打算提供额外的资金支持？还是想直接干预项目流程？”

“资金？”程澍轻嗤一声，目光带着几分讽意，“他最不缺的就是钱。想要真正减轻他的压力，就得从他的工作入手。”

他顿了顿，低声补了一句：“但他不能知道是我。”

张禹微微睁大眼睛。

“如果他知道是我帮的忙，他一定不会接受，反而会更加抗拒。”程澍声音平静，却带着一股藏得极深的克制，“所以，从源流的投资组调人，不以总公司名义，绕开辟雍的核心董事会。我们以行业研究基金的形式介入，把非核心任务分摊出去，组一个专门的交叉对接团队，盯住合作单位和政府审批那一块。”

他看向窗外，目光沉静：“告诉他们，我不需要任何回报，也不需要署名。”

助理心中震动，却也瞬间明白了老板的意思。

——

申城的另一边，从酒店回来后，游稚度过了几天提心吊胆的日子——他担心自己的阴人身份暴露，也害怕程澍会以此为由，逼迫他接受某种更进一步的关系。

可让他没想到的是，什么都没有发生。

他原以为程澍终于消停了，努力暗示自己应该感到开心，甚至对初照人调侃道：“最近终于清净了。”

初照人挑眉：“怎么，难道你还不习惯？”

游稚笑了一下，语气里带着刻意的轻松：“当然习惯了。他要是不折腾，我反而高兴。”

可那天晚上，当他回到家，推开门的瞬间，却意外地察觉到一丝异样。

客厅里干干净净，没有任何碍眼的奢侈品，没有当日空运来的花束，也没有那个让他头疼的身影。甚至连手机上，都没有一条来自程澍的多余信息。

太安静了。

安静得让游稚不自觉地皱起了眉。

他换好衣服，走进书房，翻开工作日程，目光落在紧凑的会议安排上，却迟迟无法集中注意力。他试图强行将自己拽回日常节奏，可指尖滑过纸页的那一刻，一种淡淡的不安悄然渗透进来，像微弱却挥之不去的信息素波动，在心头缭绕。

那些曾让他疲于应付的骚扰、那些无孔不入的存在感，一夜之间仿佛从世界上消失了。

他本该感到轻松。

可为什么，这种轻松，却让他莫名地不自在？

他微皱眉头，手指下意识地敲着桌面，像是试图打散那股突如其来的空落感。

他不愿承认那是失落。

可内心深处，还是有一个声音在质问自己：

如果真的讨厌他，那他现在不来打扰了，不正好吗？

那你又在介意什么？

游稚倏地站起身，在书房踱了两步，却又烦躁地停下。他明明应该高兴才对，为什么会有种——像是被丢下的错觉？

不，这不对。

他不该有这种情绪。

他深吸一口气，抬手捏了捏鼻梁，强迫自己理性地分析：程澍也许只是暂时偃旗息鼓，也许是在酝酿什么新的攻势。这个人从不轻易退场，他怎么可能就这样放弃？

可转念一想，又有些不确定了。

要是真的放弃了呢？

程澍那个家伙，一向自信张扬，像个无所不能的掌控者——从他们重逢那天起，就没真正服过输。

可这一次，他真的没有再出现了。

像是彻底放弃了一样。

游稚望着窗外沉沉的夜色，心底浮现出一丝难以言喻的空白感。他忽然有些怀念那种程澍式的打扰——聒噪又霸道，却也是某种形式的在乎。

可他又迅速将这个念头掐灭。

他不能动摇。