他一边审阅项目草案，一边回想那封函件背后的种种可能，又不自觉地想起这段时间里程澍的种种表现。

那些画面像是被猛然扭开的水阀，汹涌而至——

霖霖甩下书包冲进客厅，兴奋地说：“今天爹地带我去游泳了！”

某天早上他赶着出门，还在翻找腰带时，卧室门口已经挂着一条熨得笔挺的新西装裤；

餐桌上的新花瓶里，是他最喜欢的蓝色绣球花，在晨光中轻轻晃动；

他咳嗽严重的那几天，手边总有几颗润喉糖，和一杯恰好温热的蜂蜜白茶。

这些细节，他不是没注意到过。

他也承认，他心动了。

可也正因如此，他才更加无法忍受——为什么偏偏在这个时候，程澍要用这种方式，把他和程家强行拉到同一个交集里？

他压下翻涌的烦躁，勉强撑到所有线下会议结束。

下班前，小王站在门口，语气有些犹豫：“游博士，那封函件……好像是董事会那边临时改了流程，加急通过的，不太像是正常项目的节奏。”

游稚指尖顿了顿，淡淡点头：“我知道了。”

是的，那确实不寻常——那是被设计好的邀约，目的明确，直指他和游时霖的生活。

他的脑海里再次浮现出无数问题。

程澍知情吗？

他参与了多少？

还是……他早就在等这个契机，用这样一场冠冕堂皇的合作，让我不得不面对他那从未谋面的父母？

他为什么不提前告诉我？

为什么已经到了这一步，都还要瞒着我？

一整天的时间都在压抑中度过。他强撑着开完最后一个远程会议，满脑混乱地冲出大楼，驾车回家。

刚踏进玄关，连外套都没脱下，他就敏锐地察觉到不对。

屋子里静得过头了。

客厅收拾得很整洁，茶几上茶杯未收，茶渍微凉；冰箱的指示灯在昏黄灯光下一闪一闪，像在提醒一团风暴正在悄然酝酿。

他眉头一紧，迅速走遍厨房、卫生间、阳台。

空无一人。

没有霖霖的身影，没有程澍的声音，连他那台总是随手放在沙发一角的笔记本电脑也不见了。

他猛然抬头看向霖霖的房间。

一种难以言喻的不安，像冰水般瞬间浇透心头。

“霖霖……！”

他急切地推门冲进房间，只见儿童床上鼓着一团小小的被窝，霖霖蜷缩着，头顶柔软的发旋露在外头，呼吸均匀而安稳。

游稚几乎是瞬间脱力，整个人跌坐在门边，心中翻涌着一股难以言喻的复杂情绪。

庆幸？愤怒？还是一种被突然抽空的茫然？

不过还好……还好霖霖还在。

可程澍呢？

那个混账，居然把一个六岁不到的孩子一个人留在家里？

想到这里，游稚几乎被愤怒吞没。他攥紧手机，迅速翻出通话记录——没有未接电话，也没有任何短信。

他正准备拨号，就在这时，书房门打开了。

初见月揉着眼睛从里头走出来，显然刚刚被外头的动静弄醒。

“你怎么在这？”游稚的声音压得极低，眼神却冷得几乎可以冻结空气。

初见月被这语气吓了一跳，连忙解释：“我……我今天下午接到程澍的电话，他说临时有急事，让我赶紧过来陪霖霖。”

“你来的时候他还在？”

“没有。”初见月摇头，“我赶到的时候他已经走了。不过当时霖霖说，他刚走了十分钟。他在冰箱上贴了张纸条，说给你留了晚饭，还让我在你回家之前陪着霖霖。”

“他的行李呢？”

“我看过了，东西都在。他连外套都没拿。我还给他打了两通电话，都没人接。他甚至没有开车。这个点……他能去哪？”

游稚没有回答。他掏出手机，点开程澍的号码。

嘟——嘟——嘟——

无人接听。

他又拨了一次，还是没人接。

连续三次，都是冷冰冰的自动回复。

他的眼神瞬间冷如刀锋，指尖几乎攥到手机发颤。

怒意如潮，迅速淹没了他原本维持的冷静。

“他要是敢做什么荒唐事……”游稚声音低得几乎是咬着牙说出来，眼底的怒意快要压不住了。

初见月犹豫了一下：“要不要我去查一下他的日程安排？或者打电话给张禹问一下情况？”

游稚闭上眼，强行将那股翻涌上来的情绪压了下去。

他不怕程澍离开，怕的是那个人在离开前，却什么都没告诉自己。

怕的是，自己接下来的人生，又一次被他牵着鼻子走。

也怕他再次不顾一切地去做那些他以为是“为了你和霖霖好”的决定，却从不问自己，或者霖霖，愿不愿意接受。

可与此同时，另一些画面也在脑海中一一浮现。

深夜厨房里，那个伏在炉边小心翻热一碗汤面的背影；

他发烧时，窗边那盏不灭的灯光和整夜未曾离开的气息；

幼儿园门口，那双蹲下来给霖霖整理衣角的手；

每日准点送来的午饭，食物温热，搭配恰当；

每个安排了会议的工作日，他的公文包里总能摸到几颗新鲜的润喉糖，外加一张字迹潦草但关心至极的小便签；

早上匆忙出门时，他还未来得及喊人，程澍就已经带着收拾妥当的霖霖站在门口，像一块静默却可靠的石头；

霖霖每天晚饭时的话题，也从“幼儿园谁打了谁”变成“今天爹地带我去了图书馆”、“我们一起看植物的根长什么样”、“我爬到了一半的墙壁上”；

家中日用品总会及时补上，水果蔬菜新鲜干净，绿植郁郁葱葱，卫生状况几乎可以上杂志拍摄。

他猛然想起来，自己再也没为生活琐事操过心。每次刚要念叨一句，却发现早已有人悄悄打理好了一切。

程澍不再说那些没边的大话，也不再摆出那副死有钱人的架势，把花钱当成呼吸的一部分。他只是悄悄地、安安静静地，融入了他们的生活。一点一点，一点一点，仿佛生怕惊扰了他们。