他们也知道，这顿饭局的意义远不止一场密友间的聚会。

这是游稚主动做出的选择，是他亲口承认、亲自引入生活轨道的人——不是因为适配度高、不是因为孩子需要，而是因为他真的重新动了心。

程澍在一旁始终没有插话，只是安静地听着，神情克制而沉稳。他没有抢着去为过去的自己辩解什么，也没有刻意表现得很兴奋，只是在所有话语落定之后，悄悄捏了捏衣摆，似乎有点紧张。眼神投向初家夫夫时，满是真诚的暖意与谢意。

那一眼，是他对他们始终陪伴的感激，也是他终于可以将自己摆在“值得托付”的位置后的安然。

当晚，程澍如愿以偿地躺上了游稚的床。不仅没有被踹下去，还被默许搂着他睡了一整夜，像一只被临时雇佣来做恒温抱枕的大型犬，安静、满足，给一个笑脸就能自顾自傻乐很久。

——

第二天中午，程澍抽空回了趟程家。他提前打了电话报备，本以为只是例行向父母说明一些情况，没想到刚好撞上家族长辈们齐聚，正在商议爷爷八十寿宴的筹备工作。

这是他三个月来第一次回老宅。

佣人们显然早有准备，因此见他出现也并不惊讶。但客厅里的阵仗仍然远超他想象——叔伯姑婶、家族企业的内务顾问、几位退休的董事长辈，全都在场，俨然是一次半正式的家庭小型会议。

他一踏进玄关，就听见里间传来熟悉的应酬笑声，还有厨房里蒸点心时冒出的热气与淡淡玫瑰酱香，那气味如旧日回忆扑面而来，带着一种深植体内的归属感。

他向内走去，心中翻涌的不只是糕点的香气，更是多年来沉淀出的、早已烙进记忆里的家族气息。

“回来啦？”王叙桐第一时间抬头，笑着招呼，“怎么这时候过来？”

“中午没安排，就顺路过来看看。”程澍换了鞋，将外套递给阿姨，一边目光扫过客厅中一张张熟悉的脸，一边半开玩笑地道，“我还以为就是找你们说几句话的事儿，结果这架势，是要给我开欢迎会吗？”

“你不是说回来一趟嘛，我们还以为你是知道今天要开会。”程漪轻轻搁下茶杯，语气随意，“正好你回来了，一会儿帮我把寿宴预算签个字，也算是你参与筹备的‘仪式感’。”

程澍接过文件翻了一眼，眉眼带笑地点头：“好。”

签完字，他收敛起笑意，抬眼看着父母，语气缓和却不含退让：“爸，妈，我想和你们单独聊聊。”

程漪与王叙桐相视一眼，彼此心领神会，神情也随之变得严肃起来。

三人起身，一同走上二楼。

书房的门在身后合上，楼下的喧闹顷刻被隔绝。阳光斜照进来，落在厚重的地毯与泛旧的书桌上，空气静得几乎能听见墙上老式钟表的滴答声。

程澍没有绕弯子，开门见山道：

“你们不该绕过我去找他。”

他的语气不高，却带着不可动摇的立场：“哪怕是打着最正规的商业合作名义，也不行。游稚是科学家，时间和精力都用在项目和实验上，他没功夫为你们那些老派资本家的社交应酬分神。”

“你们以为那是在表达善意，但他接收到的，只是干扰和压力。”

“你们这么做，已经越界了。”

他顿了顿，语气更沉：“更别说，你们根本没提前和我打招呼。”

王叙桐原本坐得端正，闻言冷笑一声：“哟，现在你还知道讲‘边界’了？”

她看着眼前的儿子，语气骤然转冷：“六年前你连对方是谁都搞不清楚，把人家肚子搞大，让他一个人扛着怀孕、躲着你像躲瘟神一样，自己带孩子过了五年苦日子——你那时候怎么不讲什么尊重？”

程漪也接上话，语气压抑着怒意：“我们知道那一晚是个意外，你也不是故意丢下他，我们不是不讲理的人。但你之后的行为呢？你找了六年，好，我们承认你执着；可你找到人之后呢？那几个月你做的事……我们都知道了。”

“你的那些手段，放在偶像剧里都嫌老套。”

“堵人、送项目、塞奢侈品、在人公司门口搞什么浪漫演出，以为自己有多深情？”

“你追的是个做科研的科学家，不是综艺咖！”王叙桐冷声一句，刀锋直指，“人家根本不吃你那一套。结果呢？你倒好，把人逼到病倒了。”

“现在你反过来说我们越界？”她盯着他，眼神里毫不遮掩锋利，“我们是看你实在不像话，才出面兜底。要不是你做得太失分寸，我们至于低头去求人、递合作函、陪笑脸吗？”

书房陷入一瞬沉寂。

程澍垂下眼帘，沉默了片刻，才低声开口：“……我知道，我那时候确实错得很离谱。”

“那时候我太幼稚，也太自以为是，只想着怎么把人追回来，从没认真想过他到底需要什么。”

“我做了很多蠢事，但现在，我把他追回来了。”

他抬头看向父母，眼神坦然坚定：“我今天回来，就是为了这件事。他愿意见你们，不是因为你们发了什么合作邀请，也不是出于礼节，是他主动提的。他想把话说清楚。”

王叙桐闻言，神情终于松动了几分，语气也缓下来：“他愿意见我们？”

“嗯。”程澍点头，“他说这次大家把话说开了，以后你们也就不用再拐弯抹角递合作函了。”

“那我们这次见面——”程漪开口，语气中已多了几分郑重。

“爸、妈，就你们俩跟我一起去。”程澍声音平稳，“他希望这次只是一次私下、平等的会面，而不是一场夸张的仪式，所以不需要铺排，也不要什么谁接待谁。”

“他对‘被安排’非常敏感。我们任何一个看似体贴的细节，如果太刻意，都可能被他当成试图掌控他。”

程漪点了点头，语气随之柔和下来：“明白了，我们不会给他任何压力。”

“不过我们去，不是为了看你恋爱顺不顺，而是为了负责任地了解他，也了解一下你们是不是适合一起往下走。”

“我知道。”程澍认真应道。

王叙桐想了想，又问：“霖霖的事呢？我们到现在连一面都没见过。”

“我不能替他决定。”程澍神情沉静，语气中没有一丝犹豫，“他已经打算废止旧的共同抚养协议。现在一切都以他的意愿为准。这种事，我必须先征求他的意见。”

书房再次陷入短暂沉默。

程漪眉头轻蹙，王叙桐轻叹一声，却最终也只是点头，没有再多说什么。

“我们理解。”她开口道，声音低下来，“也希望他能慢慢明白，我们不是要干涉他的生活。有时候……也只是想多关心关心孩子。”

程澍点了点头，神情郑重。

三人就这次会面的具体时间和安排简单沟通了几句，确认好方向后一同回到客厅。又陪亲戚们寒暄了一会儿，聊了些关于爷爷寿宴的安排。

不久后，程澍看了眼时间，便起身离席，赶去接霖霖放学。

那场简短却直面的书房会谈之后，程澍遵照游稚的意愿，将会面地点安排在城南一处安静的私人会所。

这家会所主打预约制茶叙空间，私密性强，装修雅致，氛围安静而不失体面，既没有应酬的拘束，又足够保留体面的分寸感。

程澍事前与游稚详细沟通过时间与形式，确认仅由父母出席，不带其他人。游稚虽然语气平淡，却也答应得毫不犹豫。

于是，在一个阳光温和的午后，程澍与王叙桐、程漪一同步入会所庭院边厅。

今日的两位长辈着装格外素雅：王叙桐穿着一件素色开襟衫，发髻整齐，妆容几乎看不出痕迹；程漪则脱去平日常穿的定制西装，换成了浅灰色立领衬衫与一件略显旧意的羊毛外套，看得出是在刻意收敛过去的锋芒与气场。

热茶刚刚沏上，茶香氤氲间，程澍看了眼手机，起身走出茶室。

没多久，他便领着游稚重新踏入屋内。