游稚躺在地上，眼神迷茫地望着程澍这边，似乎还想挣扎着起身，可手指只是微微动了动，便失去了意识。

程澍在警局复盘的时候，也满头冷汗地呢喃——

如果不是他……如果不是我先上车……

倒下的人，大概就是我自己了。

对于当天的细节，程澍只记得他当时发出一声怒吼，最终猛地用力推开了车门，也不记得堵在车门上的私生饭怎么样了，下车后又将同样处于失神状态的私生饭们推得往外踉跄了几步。他这才得以下车，双腿打结似的往前跑，抱起游稚，不停叫“宝宝”，可是没有得到任何回应。

后来的事，他不记得了，脑子里一片空白，再回过神来时，人已经在医院了。

这些片段被粉丝和博主们整理成梳理视频，于事故发生当天便发在了网上。虽然录像中没有声音，但看到那一幕时，所有人都仿佛能在脑海中听见那一声震响。

直到现在，符律仍然忍不住轻轻拍了拍自己的心口。

不是因为担心违约造成的巨额赔偿，也不是因为这周高强度工作的压力。

而是真心害怕，那个被她一手挖掘、一路护着成长的小孩，会就此倒下，再也不能站起来。

如果不是当初她在咖啡馆里死缠烂打，恐怕以游稚的长相，早已能为自己谋得一份安稳且滋润的人生，而不必承受这些不该属于他的危险与苦痛。

符律看了眼程澍略显消瘦的脸，又劝了一句：“你先回去好好睡一觉吧，哪怕回去洗个澡也行。这几天你根本没怎么合眼，说句实话，你现在身上臭得很！你想留下来明天继续熏着宝宝吗？我看他就是被你熏晕的！”

初家双子嘴角微微抽搐，虽然他们进来时也明显闻到一股怪味，但很默契地选择不去打击程澍本就濒临崩溃的心态。

程澍下意识闻了闻自己身上，这几天过得浑浑噩噩，确实有日子没收拾自己了。正想说点什么缓解尴尬，符律已经轻轻按了按他胳膊，语气放软：“医生说他应该会直接睡到明天，趁这点时间你不歇一下，等他真的醒了，你又怎么继续照顾他？”

说完，她看向门口，“要不这样，我去找医生过来，你再听听他们的建议。”

她转身离开后，不过几分钟，提出要鼻饲的女医生便走了进来，带着电子平板和病例。

“小游目前的状况基本稳定。”她一边翻阅记录，一边简要解释，“中午他清醒后突然出现剧烈头痛和短暂性认知错乱，是典型的颅脑轻型损伤后期反应。我们给他用了低剂量的静脉止痛药，主要是为了缓解突发性头痛和颅压不稳。这种药物成分安全，不会干扰他的意识恢复。”

她顿了顿，先回答了大家最关心的问题：“如果他的情况维持在现在的状态，下一次自主清醒应该会是在24小时内，大脑需要一点时间重新整理记忆和神经信号。”

接着，她看了看在场几人，补充道：“目前他的淤血没有进一步扩散，血肿边缘也开始有吸收迹象，这是恢复过程中的正常反应。接下来我们会继续观察三到五天，重点监测是否有迟发性脑水肿或神经反应障碍。”

“如果恢复顺利，大约一周后可以考虑转入普通病房，做进一步康复治疗。不过期间必须绝对静养，禁止任何剧烈情绪波动。”

初见月轻声问：“那他还能正常与人接触、和人说话吗？”

“只要意识清醒，当然可以，但每次不要超过十分钟，太累的话也会影响脑部恢复。”女医生答得很细，“另外，我们建议恢复初期采取部分遮光，以减少感官刺激。头部剃发处也需要 避免感染，不用担心，会有专门的护士每日进行处理的。”

医生说完后看向符律：“后续我们会把所有治疗计划同步给经纪团队，便于你们统一安排。”

符律点头：“好的，谢谢你，麻烦了。”

程澍站在病床前久久不语，眼底布满血丝，指尖轻轻摩挲着游稚苍白的手背。他很清楚，自己现在这副样子根本帮不上忙。

他瘦得脸颊都凹进去了，眼神也有些涣散。他曾以为只要守在这里，游稚就能早点醒来。但现实不是神话，医生说得很清楚——恢复需要时间，尤其是脑部受创，急不得。

他低头在游稚额角落下一个极轻的吻，又在他耳边低声说了句什么，然后在众人无声的目光中转身离开。

助理早就等在外头，见他出来，赶紧把外套披到他肩上，又给他带上帽子、墨镜和口罩。程澍没说什么，只抿着唇点了点头，脚步虚浮地随着助理一同离开医院。

病房里顿时安静下来。

符律坐到床边，将游稚的被角重新掖好，轻轻理了理他额前的碎发。她神情温柔，但眼里也写着连日未眠的疲惫。

“宝宝，别让我们太担心，早点回来。”她低声呢喃，语气像是唠叨，也像是在替程澍交代他不想当着所有人说出的话。

初见月和初照人一个坐在沙发上，一个靠着墙，气氛难得地轻松下来。

没过多久，护工推门走了进来，是医院轮班护士安排的夜间照护。她动作轻柔、穿着整洁，看得出训练有素。

“我来接晚上的班。”她朝屋里几人点头示意，然后熟练地在床头安放好夜用护理用品。

其实她们早就来过很多次，只是程澍在的时候，从来不让别人靠近病床半步。脸他亲手擦，衣服他亲手换，肌肉按摩也是他来，大家看在眼里，都不忍心劝他。

现在他终于回去休息了，病房也才终于恢复一点治疗时该有的专业节奏。

符律等护工完成所有护理工作后，起身理了理衣摆，对初家双子使了个眼色。几人默契地没再多打扰，轻手轻脚地收拾东西离开。

房门轻轻关上，室内重新归于寂静。

护工拉了把小椅子坐在病床另一侧，拿出本子简单做了护理记录，然后低头看了看病床上熟睡的年轻人，语气轻缓地自言自语道：“晚安，小游。今天没有发烧，医生也说你快好了。”

夜灯调成最暗的模式，监测仪的声响轻柔安稳。护工抱着毛毯靠在椅背上，闭上眼，安静地守在游稚身边，像是在陪他一起入睡。