程澍从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，手指不知道是因为空调太冷还是放在被子外面，此时有点冰凉。

他望着天花板，沉默许久，终于缓缓吐出一口气，感觉到连日来的疲惫得到了缓解。

他余光瞥见床头的电子数字钟，屏幕静静地停在2:16。他吓了一跳，从床上弹了起来，心里一惊：自己居然从晚上八点睡到了下午两点多？

他连忙抓起手机查看消息，生怕错过医院那边关于游稚病情的进展。结果，手机屏幕上赫然显示的是07:30。

他舒了口气，如果是这个点，宝宝应该还没睡醒。

那台电子钟应该是连着备用电池的，断电之后虽然不再计时，屏幕却依旧微微亮着。不过这是游稚的房间，他根本不知道是什么时候、被谁拔掉了电源线。

他翻身坐起，将电源接上，校准时间。深吸一口气后，开始一条一条回复这几天积压下来的消息。

他像是终于从混沌中挣脱出来，下定决心重新活在现实里。

昨夜的梦对他来说仿佛是一场心理上的葬礼，埋葬了他长久以来对命中注定的幻想，也埋葬了那个只有靠与梦中游稚的亲密才能继续呼吸的自己。

他打破了那个轮回一样的枷锁，那个一次次循环往复、把他困住的梦，也打破了他心里那个执念成疾的囚笼。

他终于明白，真正的守护不是沉浸在幻想里的缱绻缠绵，而是在现实中清醒地承担、等待、陪伴。

处理完消息后，他起身下床，轻轻将游稚房间的门带上，还没走出几步，就在客厅和初见月、初照人撞了个正着。

两人显然也是刚起床，身上还穿着居家的宽松衣物。初照人捧着咖啡杯，一看到他从游稚房间里出来，脚步明显顿了一下，但什么也没说，只是眉梢轻轻一挑，像是想调侃几句，却又在看到程澍神色的瞬间默默咽了回去。

初见月看了他一眼，点了点头：“早。”

程澍也淡淡回道：“早。”

三人对视了一瞬，彼此心照不宣地跳过了这个话题，开始闲聊早饭吃什么。

“我们今天下午有拍摄，”初照人开口，语气如常，“正好先去医院看看宝宝，再一起去片场，估计这几天又回不来了。”

程澍点了点头：“我去洗漱，等下我们一起过去吧。”

剧组早已包下附近整栋公寓楼供演员住宿，初照人和初见月这段时间也一直住在那边。只是昨天听说游稚苏醒，两人特地请了半天假赶过来探病。

这段时间因为事故引发的工作调整，他们也都拼尽全力，只想着快点完成拍摄，好早点回来陪着游稚。

今天是他们久违地重聚在公寓里，气氛意外的温暖祥和。

程澍走进厨房时，隐隐听见客厅那边初照人压低声音说：“看老大这样子，我终于可以放心了……前几天吓死人了简直。”

“嗯，”初见月轻声应道，“挺好的。之前那段时间……说实话，我心里毛毛的，总觉得他像座火山一样，万一宝宝真的有……”

初照人赶紧止住他的话：“呸呸呸，宝宝这次真没事了，别说些不吉利的话。”

初见月嘿嘿一笑，小心地瞥了一眼厨房方向，见没人注意，便把头蹭到初照人肩颈上，偷偷滚了两圈。

吃完早饭后，助理小江开车带着他们仨去了医院。

符律正在病房里打开饭盒，见他们几个进门，招了招手：“正好，你们谁来接个班。”

游稚刚醒不久，状态出奇地好，意识清晰、反应灵敏，除了对高考之后的事情完全没有印象以外，其他一切都正常。

刚刚医生又来查了次房，符律陪着一起复核了游稚的神经反应与记忆范围，最终确认他所丢失的记忆仅限于高考当日之后至住院前的时间段。

医生解释说，这是轻度脑震荡伴短期逆行性遗忘的典型表现，记忆的遗失点未必总发生在撞击当时，反而更容易落在事故发生前后情绪波动较强的时间节点上。

“可能那天对他来说发生了什么很重要的事，留下了过强的心理痕迹，”医生说，“大脑出于自我保护机制，会选择性地屏蔽某段信息。你们可以理解为，它在试图重新整理当时的情绪与认知。”

游稚最后记得的事就是在意识空间和168号的道别，他清楚记得自己整理好了对程澍的感情，并决定以后安静地喜欢他。

但对外，他只好说可能是因为即将高考，太紧张了，导致晚上一直没睡着。

医生点点头，补充道：“高考这类重大事件，会激活海马体和杏仁核的高强度活动——这是我们负责情绪与记忆的两个关键区域。如果情绪过于强烈，又在之后不久紧接着遭遇身体创伤，比如撞击、休克，就可能触发这种遗忘。简单来说，就是大脑在试图‘关掉’一部分高强度信息通道，以降低情绪崩溃的风险。”

医生确认他的神经系统没有受损、吞咽反射也正常，于是批准从鼻饲转为经口进食。“从今天开始可以试着吃些流质的东西，比如白粥、米汤。”他叮嘱道，“先少量多次，别着急，观察他有没有呛咳就行。”

游稚坐在病床上，穿着医院的浅蓝色病号服，头发像长了癞子的刺猬一样，后脑还留着检查时剃出的一小块空白。

他面颊消瘦，显得衣服有些空空荡荡的。但整个人神情不错，甚至有点精神过头了——刚才还拿病号腕带拍照，试图说服符律让他先发条微博给担心他的粉丝们报个平安。

程澍进门看到这一幕，忍不住笑了一下，提步走上前道：“我来喂吧。”

他接过符律手中的碗和勺子，轻声说：“我喂你，慢点吃，别呛着了。”

游稚看了他一眼，眨了眨眼睛，没有拒绝，只是轻轻张开嘴接过第一口粥。

温热的米香味在舌尖化开，太久没有吞咽东西了，他似乎有些吃力，但还是努力咽了下去，随即轻声说了句：“还挺香。”

程澍的动作温柔极了，也没有多说话，只是专注地一口一口喂着，每次都用勺子刮个八分满，然后稍稍吹上几口，确保不烫才送过去。

病房的光线柔和，窗帘掀开一角，透着外头薄薄的晨光。

游稚有些羞涩地移开目光，却又忍不住偷瞄他几眼；程澍也能感受到他的视线，反而大胆地回望着他，眼中带笑。

初照人忍不住往病床上一扑，语带哽咽地说：“宝宝，你真的没有再把我忘记了吧……”

游稚赶紧摆手：“怎么会呢！我只是忘记了很短的一段时间，总体来说对生活不会有什么太大的影响。”

初见月赶紧把初照人扒拉起来，提醒他别把游稚压痛了。

游稚一边吃着粥，一边含糊地问：“那我失忆的这段时间，大家都在忙什么啊？有没有发生什么大事？”

四人互相对视了一下，符律轻轻咳了声，程澍便顺着话头开始解释：“在你结束高考后，公司正式签下了《浮世青云录》的合同。之后进行了一个多月的前期筹备工作，我们一起参加了开机仪式之的第二天，你就……”

“剧组原计划是那天开始正式拍摄，结果你和老大刚跑完另一个非公开的通告就出了这事。”符律补充，“当时你为了保护程澍，从车上被拉了下来，撞到了后脑。”

“哇……”游稚嘴里还含着粥，抬眼看了程澍一眼，“我这么英勇的吗？”