就这样，他告别了蓄了四年的中长发，没了那个厚重的刘海，他感觉人都精神了起来。不

过这几天里，程澍的表现一直有点奇怪，他也说不上来哪里怪，只觉得程澍眼里多了很多复杂的情绪，不再像以前那么“单纯”——以前程澍的眼睛里几乎只有普通而正常的关心，而最近这几天里，他总觉得程澍有什么话想和他说，那眼神，像极了上一个世界里被拒绝多次的程澍与他相处时的样子。

他还感觉到自己闭上眼睛准备睡觉的时候程澍也会目不转睛地盯他一会儿，如果被发现了的话就会很不自然地转过头去。

不过他还没来得及深入观察，就在符律的安排下出院了。

游稚出院的那天，公司在他状态允许的情况下，安排了一个简短的视频拍摄。

视频很简单，没有刻意包装，连背景都只是医院出院通道旁的长椅。他穿着便装，没有化妆，也没有戴假发，就那么以光头素颜的形象出镜，面容仍然清瘦，但看起来精神不错，再加上本就清隽的五官，在屏幕里显得极其俊秀又格外惹人怜爱。

“大家好，我是游稚。”他对着镜头微笑，“我已经出院了，恢复得很好，谢谢大家这大半个月的关心。”

不到三十秒的视频，一经发布就再次掀起了舆论狂潮，#游稚出院#、#国民弟弟归来#、#游稚恢复良好#等标签迅速爬上了热搜榜首。

自媒体们也没有放过这个机会，几乎在视频发出的前后脚，就有多个大号再次转发了关于事故的整理帖和讲解视频：有高糊路人视角拍下的混乱追车，有现场粉丝的社交账号记录，还有游稚入院后达珐娱乐断断续续的通报时间线。

但这些视频分析越看越像拼图，杂乱、重复、缺口处全靠猜测。被反复引用的是那句“游稚疑似部分失忆”，至于他具体忘了什么，除了核心团队成员以外，谁也不知道。

这时程澍正准备从公司会议室离开，刚推开门，就听见不远处的茶水间传来一阵争执声。

“气死我了……我能告这些人吗？那个视频角度根本看不出是我推他进去的还是他自己躲进去的！”

程澍脚步一顿。

那是游稚的声音，语气里带着罕见的火气，医生在出院前千叮咛万嘱咐，说他最近还是要好好将养身体，千万不能有太大的情绪波动。

“怎么还有人说他自私？真是气死我了这些人！不行，我要告他们！给我找律师！就现在！”

他贴着墙走过去，悄悄站在转角没露面，只看到符律一边劝着游稚，一边小心拉住他的胳膊，生怕他情绪太激动影响身体恢复。

他没有说话，也没有走过去，只是静静地站在那里，看着那个因为为他说话而气到脸红耳赤的人，心脏一下一下地越跳越快。

这天晚上，公司为游稚在内部小会所里举办了一个出院庆祝派对。

这是他受伤以来第一次在公众视野下露面。派对虽然名义上只是内部聚餐，但到场的几乎全是剧组核心成员、合作方负责人以及几个关系最亲密的艺人好友。

包厢里灯光柔和，音乐舒缓，整个空间都透着一种略有点拘束的氛围感，仿佛所有人连呼吸都在努力压着情绪，以免吵到刚刚出院的病人。

程澍从头到尾都没怎么说话。他十分反常地坐在角落里，一杯接一杯地喝着酒，姿态依旧优雅，只是安静地听着大家对游稚的关心，众人也很识趣地没有主动找他攀谈。

符律路过时低声提醒他别喝太多，他只是抬眼看了她一眼，笑着摇了摇头：“宝宝终于出院了，我高兴，没喝多。”

可事实上，他早就晕了。

不是醉酒的那种晕，而是心里的事太多，一件一件翻涌着往上冒，每喝一口酒，就像是努力压住的情绪又往上冒了一个泡。

等到派对接近尾声时，场内人群也慢慢散去，游稚被小江送上楼休息。

程澍却没有跟着离开，而是一个人拎着瓶没喝完的白葡萄酒，踱上了二楼的阳台，靠着栏杆吹风。

夜风带着盛夏的湿气，有点凉，又让人清醒。

他站了一会儿，像是终于下定决心，转身敲响了游稚的房间门。

门很快打开。

游稚披着浴袍，水从他短短的发根中滴落，显然是刚洗完澡。他眼里带着点饭足的慵懒，一看是程澍，眼里闪过一丝惊喜，连忙侧身让他进来。

程澍在他进门后缓缓说：“我有点话想对你说。”

他的声音带着沙哑，夹杂着浓浓的酒气。

游稚笑着说“好”，其实在吃饭的时候他就隐隐察觉出来，程澍一直有意无意地看着自己，又不停喝酒，显然想趁着酒劲说点什么。

他走到窗边的长沙发上坐下，并拍了拍另一侧的空位。

程澍走过去坐下，两人之间隔着一个抱枕的距离，稍稍侧过头去就能看到交叠衣袍下白皙却仍布满青紫色的胸膛——有些是那天摔的还没散透，有些是在康复过程中偶尔头晕碰的。

“那天……”他终于开口，声音低得几乎只有他自己能听见，“我其实有点恍惚。”

“我没有意识到那时候的情况有多严重，也没有第一时间反应过来。你把我推上车时，我还以为只是普通的粉丝追车，以为他们不会那么疯……”

“我没有保护好你。”

他说这话时没有看向游稚，而是盯着前方，眼神失焦，像是一低头就能看见游稚倒在地上的那一幕。

“对不起。”

游稚原本撑着腿的手微微一紧。

他没想到程澍酝酿这么久、想私下对他说的居然就是这些，更没想到他会为那件事道歉——明明他们都是受害者，为什么每次类似事件发生时，“幸存者”总要为此而自责？

“不要说对不起……”游稚夺过他手里的酒瓶，放到茶几上，语气有点严肃，“哥，当时情况很混乱，你做得已经足够好了。如果我们当时的位置调换一下，我相信你也一定会推我上车，然后为我去对付那个私生饭的。”

程澍终于抬起头，那双向来沉稳的眼睛此刻泛着一点红。

“你知道吗，”他嗓音发干，“如果这是在梦里，我现在可能已经抱你，亲你了……”

“但这不是梦，我不可以那样做。”

游稚怔了怔，满脸的震惊与难以置信。