他的脸和颈侧还留有尚未完全消退的瘀痕，身形十分消瘦，不需要再刻意处理，化妆师只打了极淡的底妆便放人进场。

灯光调整得略冷色调，镜头推得很近，捕捉他睁眼一瞬间的震颤、不甘与极力压制的愤怒。

试戏时，他的呼吸节奏一开始卡得不太准，冯导让机位收了三次。站在监视器前的他没急着喊卡，只是让游稚先下来，又耐心地讲了几遍节奏点。

“你是醒了，但是又不想让人知道你醒了。你觉得很疼，却也不能叫唤。你的心里是有恨意的，但是那份恨也只能吞下去。注意情绪要顶在眼底，不能落到脸上。”

游稚认真听完，又请灯光组帮忙确认了一下机位走向，再次回到铺着薄汗的榻上。

真正开机时，整个现场的工作人员都悄然屏息。

那一秒他睁开眼，目光空洞，却泛着泪光。他的唇角在有意控制下微微颤抖，右手缓缓抬起，试图支撑着身体起来，却又使不上劲，带动着本就松松垮垮的交领敞开，露出里面用阴影稍稍加深过的淤血，在镜头上显得格外真实。

他想起了小时候在小区玩耍时，被其他小孩排斥的画面。

因为“继父”的缘故，小区里的孩子都不乐意和他玩，有家长陪同时，那种来自于大人和小孩不同的恶意让他全身冰冷。

他不知道自己做错了什么，只记得虽然没有人借这个理由打他，但那种无声的暴力却仍然给他带来了难以磨灭的伤害。

震颤、不甘，与愤怒，曾是他青少年时期的真实写照。所以现在他能够很快就入戏，就连那些情绪下掩盖不住的坚韧，也在差不多半分钟的情绪演变中被完美地呈现了出来。

可能连他自己都没有意识到，他此时不是在演戏，而是在借着许阙的身份，把自己的人生在众人眼前剥开，重新展示一遍。

监视器前一片寂静。

哪怕只是十几秒的镜头回放，都足以让熟悉剧组节奏的工作人员露出难得的表情。

场务不敢大声喘气，服装组的助理看得眼眶都有些发红。

冯导沉默了几秒，终于笑着说了句：“过。”

程澍站在人群边缘，没有出声，也没有像其他人那样热情夸赞他的表演。

他只是静静地望着游稚在工作人员的搀扶下坐起身，看着那双眼睛还停留在角色余韵中的迷茫神情，又看着他在接过助理递来的水时，忽然绽放出一个灿烂的笑容。

眼前这个大大咧咧地展示着身上瘀痕的人，看起来竟像是在炫耀一个不小的成就。

程澍的心却猛地一紧，仿佛有人攥住了他的心脏，让他的眼眶都跟着发热。

别人看到的或许只是一个拼命努力、极具天赋的新人演员；可在程澍眼里，那是一个刚过十九岁，却早已独自缝合童年创伤的孩子。

虽然程澍并不知道游稚身世的全部细节，但“父母双亡，再无家人”这句简单至极的介绍，对于任何一个人来说，都已经足够残酷。更何况，当年加入达珐时，游稚才15岁。

他无法想象，这样的经历要花费多少意志力，才能把自己重新整理得如此完整，甚至总是以微笑面对所有人，也从不利用这一点卖惨，或者自我消沉。

也正因如此，从符律到初家双子，所有和游稚关系亲密的同事，几乎都早已把他当作家人看待。那份关心不是出于对未成年人的照看责任，而是发自内心地珍惜与保护。

这种纯粹且和谐的关系，不论在哪个行业、哪个圈子，都是极其罕见的。或许正是因为这份爱与接纳，游稚才能早早地收拾好自己的情绪，用一副看起来永远神经大条、不知脆弱为何物的样子，面对这个世界。

短暂休息后，片场重新归于忙碌。

导演重新布置了灯光和机位，准备进入下一场拍摄。

两人今天的拍摄任务安排得非常紧凑：游稚的戏份集中在中午，主要是文戏和内心戏，需要展现许阙在受辱后的心理挣扎与沉默反击；而从下午两点开始，便是程澍作为沈澈出演的一整段武打重头戏，将从巷战一路打到仓库，强度极高。

道具组正在根据游稚下一场戏的场景调整布置，灯光师则趁机测试镜头运动轨迹和情绪氛围。化妆助理来例行补妆，却被冯导拦了下来：“不用动，保持这个状态——现在这个灯光下看起来很自然。”

程澍原本站在一旁看着，没多久就被副导演老贺叫走去熟悉下午的拍摄场地。他点头应声，临走前最后看了一眼片场方向。

游稚的目光与他对上，知道他这是要开工了，于是笑着挥挥手，示意他去忙。他便也笑了起来，拿起手机晃了晃，意思是“有事电话联系”。

这时冯导喊了声“各就各位”，程澍便识趣地走了。

他心不在焉地与工作人员交谈，回想起昨晚与游稚亲热的片段，突然就有种撂挑子不干的冲动——从昨晚睡前开始，他就几乎处于大脑一片空白、被小头完全掌控的状态，现在只想租个度假屋，抱着游稚从天亮干到凌晨。

一想起昨天因为心疼受伤未愈的宝宝而随口找了个理由“残忍”拒绝了他，程澍就恨不得去撞墙。

且不论如何才能策划一个完美的初夜，就目前这个日程安排，到什么时候才能放假啊啊啊——！

程澍越想越气，工作人员看他脸色一阵青一阵红的，识趣地结束了客套的询问，只笑着带领他朝片场走去，还主动提出刚学会了唱《绝望的歌》，想给正主露一手。

程澍正懒得搭理他，于是点点头，左耳进右耳出地听着，时不时微笑说个“好”字，满脑子都是过去的任务世界里与游稚酿酿酱酱的各种体位和姿势。

这破班真是没法上了！程澍咬牙切齿地想，赶紧挣够钱退休，在海边买一栋房子，然后老婆孩子热炕头。

当然，这里的孩子可以是狗，也可以是猫。不过退一万步讲，为什么就不能猫狗双全呢？养一条铁包金土松，漂亮、皮实、聪明，还能看家。猫的话就选金渐层吧，大脸盘子看着就喜庆。蓝金渐层也挺漂亮的，但是布偶好像也不错……

于是在游稚正躺尸演苦情戏的时候，程澍已经把他下半辈子的养老生活都计划好了——一条狗，三只猫，一个器大活好又专情的老公。并且该名英俊潇洒、玉树临风的老攻还愿意退圈后去新东方学学烹饪，以后好天天换着法儿给宝贝媳妇儿做饭吃。

不过这个计划里仍然有着一个不确定因素。

这是程澍第一次谈恋爱，以他对自己的了解，恐怕也会是这辈子最后一次谈恋爱，所以活好不好，目前看起来完全属于对任务世界人设的厚脸皮窃取，没有收到过任何第三方评价。

但他毕竟也是个经历了青春期的正常男人，自己一个人的时候感觉还是挺符合这个词语的，实际操作起来应该不会有太大差距吧。

一想到这里，他忽然间又干劲满满，下定决心要以最快的速度结束进组的苦逼生活，然后以此为理由请个假，带着宝宝去一个浪漫的地方，先这样……再那样……