他们之间的每一次呼吸都像回应彼此爱欲的诗句，沉默却炽热。

第一次来得迅速，却也在意料之中。

这不是失控的爆发，而是深埋心底的情绪终于找到了出口。

水声渐止，雾气还未散去。游稚被程澍裹在浴巾中抱起，回到卧室。

灯光更柔和了些，空气中残留着水汽、薄荷与肌肤间刚褪去的热。

那之后的靠近，不再是小心翼翼的试探，而是带着一种早已刻进骨血里的熟稔。像是任务世界中的动作突然具象化，身体本能地便知道该如何回应彼此，而心，也不再刻意藏着任何渴望。

视线变得模糊，房间内只剩下彼此断断续续的情话和呼吸声，温柔地交缠成一种独属于他们的节奏。

不知过了多久，游稚低声呢喃着“我不行了”，却迟迟没有松开手。

他们继续反复靠近，再反复陷落，像潮水一次次拍打着海岸线，悄无声息地改变着沙滩原来的轮廓。

这一晚，没有粗暴的宣泄，只有温柔的沉溺与小心的尝试。

程澍的每一个动作都极尽克制，也如朝圣般虔诚，却又藏着无法掩饰的占有欲。

他们在柔和的灯光中亲吻彼此的睫毛、鼻尖、耳垂，像是在拼命记住对方的轮廓。

他们的身体紧贴着彼此，呼吸交缠，一次次淹没在混沌与情欲交织的浪潮里。

夜色将一切温柔包裹，爱意则在喘息间疯狂生长。

他们忘了世界，忘了烦恼，忘了疲惫，天地间好像只剩下彼此，他们能做的就只是一次次分开，再一次次靠近。

直到灯光熄灭，月色透窗而入，落在他们紧握的手指间，整个世界再次悄无声息地归于沉静。

游稚轻轻说了句：“今晚足够难忘吗？”

程澍用额头抵着他的额头，声音低沉而性感：“终生难忘，也足够浪漫。”

游稚吻了吻他的脸颊，此时只能用气声说话了：“和你在一起的每一天，都足够浪漫。”

程澍没忍住又温柔地亲吻他的唇，随后轻轻笑了一声，像是在回应他刚才的话，也像是在许诺：“那我们就一直这样浪漫下去，直到死的那天。”

“好。”

——

第二天早上，阳光透过落地窗温柔地洒了进来，铺在那两张俊朗无俦的年轻脸庞上。空气中还留着昨夜的余温，混合着房间香氛，给人一种很惬意的感觉。

程澍醒得早，昨晚头发没吹干，睡得一头毛躁，宛如一头炸毛的雄狮。他一睁眼就看到了游稚仍然沉在梦中、十分安详的脸。

他不敢乱动，只是静静地看着他，像是在看着一件珍贵的宝物。

游稚侧身蜷在他怀里，呼吸均匀，睫毛微颤，眼角那一点红痕还没完全褪去，昨夜的情绪还裹着他，全身都温热得令人着迷。

程澍悄悄将被子往他身上掖了掖，低头在他鬓角落下一个吻。

程澍的身体仍有些酸胀，但此刻心里却只有宁静与平和，如同一名终于结束了漫长夜旅的迷途之人，而眼前这块美玉一般的人，便是他此生的归宿。

他轻声说：“早安，宝宝。”

游稚在这一吻中微微皱眉，随后眼皮睁开一条小缝，声音好像更哑了：“几点了？”

话音刚落，他吓得直接清醒，不自然地清了清嗓子，却发现并没有好转的迹象。

“八点一刻。”程澍伸手摸了摸他的后颈，又轻轻揉了揉腰，“你有哪里不舒服吗？”

“好像腰和大腿有点酸。”游稚老实说，“不过还能忍受。”他扭了下腰，表情有点痛却很满足，嘴角也忍不住弯了起来。

程澍脸红地看着他，有点懊恼地低声说：“我昨天是不是太狠了……不该最后熬到那么晚的。”

“没有，是……太大了，床！床太大了！”

游稚说完才反应过来自己刚才说了什么，猛地转过脸去埋在被子里，耳朵瞬间红得发烫。

程澍愣了一秒，扑哧笑了，低头贴近他耳边道：“除了不能变小以外，以后你想怎么着，我都、听、你、的，好不好？”

游稚缩在被子里点了点头，声音闷闷的：“嗯。”

两人又抱在床上赖了一阵，说着黏黏糊糊的情话，我爱你、我更爱你什么的，仿佛永远都听不腻。

男人的20岁正是精力最为旺盛的时候，也是对爱人索取得最放肆的年纪，更何况怀中抱着的人如此迷人。他们很快便又燃起了情欲，正如那些任务世界中所上演的那样，只要是情事，就能无休止、不知疲倦地进行下去。

不过天公不作美，游稚的手机突然响了。

他伸手去抓，屏幕上出现了符律的头像。他心情很好地接了起来：“喂？律姐，早上好。”

电话那头传来符律略显疲惫却依旧清晰的声音：“你感觉……不对，你嗓子怎么了？昨天哭了多久？”

“呃……”游稚只能顺势应答道，“没哭多久，就是有点堵得慌，哭出来就舒服了。”

符律嗯了声，算是放下心来，继而又问道：“卢途那条微博你看了吗？”

“没……我昨天晚上没刷手机，回来就洗……洗完澡哭了会儿就休息了。”

符律颇有点被气笑了，要说这孩子缺心眼吧，他倒是哭了；要说他脆弱吧，他居然能忍住不刷手机，真不知道他脑子是怎么长的。

简单寒暄后，符律挑挑拣拣地说了说这件事从被爆出后发酵到现在的大致时间线。

昨天下午三点四十二分，卢途突然在他的小号上发出一条图文并茂的爆料微博，内容直指游稚的原生家庭问题，并附上所谓的“街坊邻居回忆”、“户籍记录截图”与“KTV员工身份线索”等模糊证据。

十几分钟后，这条微博被转发到了他的大号上，话题标签一并推出。他自创的#国民弟弟不为人知的身世#标签和两个衍生热搜迅速爬升，到了四点半左右，已经直接包揽了文娱榜前三。

资本迅速察觉到流量爆点，部分营销号和蹭热度的大V火速下场，加班加点地整理游稚出道至今的所有公开采访、路透照，纷纷挂出图文“分析”，有意无意渲染其令人怜爱的国民弟弟形象是否早有预谋。

与此同时，两个竞争对家的艺人粉圈也借势发力，在各大社交平台上带节奏，刻意炒作“假人设”、“装可怜”、“骗粉丝和路人同情”等言论。

直至晚上七点，风向呈现一边倒的趋势，相关黑词条登上总榜。

不过到了深夜十一点时，舆论情绪开始出现分化。