“哥哥，我不明白。”

只是轻微眨了眨眼睛，西里尔就尝到了自己眼泪的味道。他想更加从容稳重些，而不是在别人面前哭，只好努力地擦着流下来的眼泪。

“因为我不想让你看到我现在这副凄惨的模样……”

好吧，这下西里尔彻底失控地哭了。他哭得无声无息，像演一场汹涌的默剧。虽说他总是过度贬低自己的人格，但或许的确比自以为的还要脆弱许多。

“不，德米特里，他们说的不对，所有人说的都不对，我压根就不想死！我想好起来，甚至想把那些有关死亡的念头全部驱赶出去——说我一门心思只想着靠死逃避责任，那分明就是对我人格的污蔑！我想活着，不会痛苦也不会哀伤地活着……我想救自己，试过了医书上写着的所有方法，也听了很多医生的建议，但是没用，全部没用……我真的是太累了，想休息……我经常怀疑自己是多余的、不应该存在于此的人，即使别人总告诉我并不是这样，可我还是忍不住这样想……我真不知道自己是不是太小题大做了。对不起，我不该跟你说这些的。这些话只会让你痛苦，什么忙都帮不上。”

忍一下就好了，也没有那么疼——他总是这么告诉自己，实际上却比预想中还要疼痛太多了。

他之所以说想死，可不是为了被谁看见。他只是觉得，即使自己死了，肯定也不会惊动谁的，更不会让人痛苦。人们的生活还是一样的。

“不要说对不起，西里尔，听我说几句话吧……如果你真的没办法，想休息，我肯定会尽力阻拦你……不止是我，也会有别人想要阻拦你的。即使我一个人救不下你，我也会去请求别人帮你。可如果即使这样，你最后还是要死……抱歉，那我只能向你发誓，绝不会让你白白死去。或许我应该寸步不离地跟着你才好？”

德米特里犹豫了一下。他不知道接下来的话到底是能让西里尔好受些，还是只会徒劳地将他推向更深处……此时他的哥哥，真的是太阴晴不定，太难以捉摸了。

他决定说下去。

“西里尔，我不愿意让你就此死去。但如果你真的渴望离开这，在别处得到平静，我也只能尊重你……死并不美妙，向往死亡算不上一个聪明、勇敢的念头，跟礼数与优雅大概也没什么关系……哥哥，但你不爱夸大其词，或许在你看来，即使是死亡也不过是解除痛苦的医学手段罢了。不过，你如果不是痛得受不了，恐怕也不会轻易想到死。我即使不认同，也实在不忍心指责你。选择躺到坟墓里，既称不上犯罪也不违反道德，可坟墓里也只有无法回头的沉默与孤寂……死亡除了让你白白多付一块坟墓的钱，什么结果都没有。西里尔，除了死，你想要什么，我就替你找来什么，因为我想让你幸福——哪怕是最任性的愿望。”

他想要给你一个答案，一个死亡之外的答案。

西里尔沉默不语，总是暴露在外而太冷的手沉默、颤抖着。

他让德米特里耐心地等了很久。

“我不明白……你为什么能说出这种话。”

“不知道，我只是觉得自己必须跟你说这些。”

即使西里尔把那些事情都忘了，它们也依旧存在。温柔与理解可不是德米特里·尼古拉耶维奇的本性，可他毕竟是西里尔用接近无私的耐心慢慢纠正、教育出来的。倘若以前那个被杀死、摧毁的西里尔能够面对现在，或许并不会指责、质问自己的失败，谈不上失望，更别说绝望了……他大概只会同情，哀怜一个深陷痛苦无法自拔的可怜人，然后试着让他好受些。

西里尔对这些话感到熟悉，他试着理解那些难以言说的感情。接着他突然明白这些就像是很早以前的自己可能会说的话。

给予得太多，索要得却又太少。

“啊，米佳……请您，请你抱我一下吧……”

……他热泪盈眶，又有些想哭了。但奇怪的是，这次既没有愤怒也没有委屈，似乎只有无法言喻的宁静，一种忧郁而温和的宁静。德米特里向他笑了笑，轻轻握住他总是想要藏起来的左手。

“说什么呢，西里尔，这一点都不任性。我帮助你，这不需要理由。因为我们是家人。”

“……那我能不能请您回到家里，替我把书架上那本俄语写的吉皮乌斯诗集拿来呢。”

“我没想到你会爱读诗……但是好的，我会尽快。”

“嗯……那不是我自己买的，老实说，诗歌，跟我的气质或许也不太相配。”西里尔不好意思地笑了笑。“抱歉，那是朋友送的礼物……她叫希尔维娅·阿斯特利。不知为什么，我突然特别想找到它，然后读一读里面的诗……不管怎么说，这理由可真奇怪啊。”