我挣扎着想跑，却被他扣住手腕，丝巾不知何时已经缠在了我们交握的手指上，他低头，鼻尖蹭过我的耳垂，呼吸温热：“媳妇儿不听话咋办？”.....

他睡觉四仰八叉的，总是压着我的玩偶，我推了推他.

“哎呦我的祖宗...”

他迷迷糊糊应了一声，不情不愿地往床边蛄蛹了两寸，他那条腿还压着我的草莓熊玩偶，熊耳朵可怜巴巴地从他膝盖缝里支棱出来.

“这破玩意儿比我地位都高...”他含混地嘟囔着，却老老实实把胳膊从我的皮卡丘肚皮上撤下来，后背紧贴着床沿，再挪半寸就得栽下去.

我伸手去抢救玩偶，指尖蹭到他后腰上未愈的膏药边儿，月光照见他半边身子悬在床外，像座即将倾塌却固执守护的桥.

他没有艺术细胞却喜欢逗我乐.

秧歌步踩得像个刚驯服四肢的棕熊，红手绢在他指间打转时突然叛逃.

“啪”地糊在他自己脸上，绸缎边角还贱兮兮地蹭过他通红的耳垂.

“正月里来啊~”

他吼完开头就卡壳，左脚绊右脚差点把茶几踹翻，却在我笑出眼泪时突然开窍，一把揽过你的腰转了个急旋.

结束动作时他膝盖“咔吧”响了一声，却硬撑着不喊疼.

“老爷们儿要那么多衣裳干啥？”他总这么说，却把我的羽绒服挂得板板正正，还特意塞了防潮樟脑丸，他的旧夹克被挤成了咸菜干，袖口磨出的毛边蹭着柜板，发出沙沙的抗议.

最底下那格抽屉里，他藏了条起球的红秋裤，十八岁那年织的，现在缩水得只能盖住小腿，却死活不肯扔，每次开柜门，我的羊绒围巾们就瀑布似的涌出来，盖住他唯一那套“正式场合”的西装，像场温柔的雪崩.

颁奖典礼的灯光很亮，照得人有些恍惚，我和他并肩坐在台下.

主持人念到他的名字时，我的心跳猛地漏了一拍.

他侧过头，低声说：“我上去了.”

我点点头，想说点什么，却只挤出一个“嗯”.

他站起身，西装裤的布料擦过我的膝盖，带起一阵细微的酥麻，我看着他大步走上台，背影刻意的挺拔像棵北方的松.

聚光灯下，他接过奖杯，手指在金属表面摩挲了一下.

“感谢组委会，感谢所有支持我的人.”

他的声音传遍整个会场，沉稳有力.

“最后，”他顿了顿，目光越过刺眼的灯光，准确无误地落在我这边座位席，要特别感谢我的爱人.

说到“爱人”时，他的喉结滚动了一下，压抑着情绪.

我的眼眶瞬间发热，视线模糊了一秒，我下意识低头，不想让他看见自己失态.

他嘴角的笑意更深，声音温柔得不像话：“没有他，就没有今天的我.”

台下掌声雷动，我却只听见自己剧烈的心跳.

结束后，我坐在他车里，奖杯被他随手放在一旁，手指轻轻擦过我的手背.

“哭什么？”他低声问，拇指蹭掉我眼角的水光.

我摇头，想说“没哭”，却被他一把搂进怀里.

“回家再慢慢感动，我再给你念一遍啊”

.....

“你听过钢筋水泥唱歌吗？”

夕阳把脚手架染成锈红色的时候，那个摇摇欲坠的人影就是答案.