我松开手，捧住他的脸：“我就喜欢老的，越老越好，最好老得没人要，只能跟我过一辈子！”

夏日的黄昏，热浪还未散尽，校门口挤满了放学的学生和家长，远远地，我就看见他，一个膀大腰圆的大汉，站在树荫下，光着上半身，汗珠顺着结实的后背滑下来，衣服随意地搭在肩上，手里还摇着一把皱巴巴的广告扇子.

他见我出来，咧嘴一笑，冲我招手：“这儿呢！”声音洪亮，不知道以为是拉客的网约车师傅.

我快步走过去，压低声音：“你怎么不穿衣服啊？”

他满不在乎地抹了把汗：“这天儿，穿啥穿？热死个人！”

我瞥了眼周围异样的目光，忍不住皱眉：“你这样站校门口，跟个二流子似的……”

他一愣，随即哈哈大笑，蒲扇般的大手拍了拍我的肩：“咋的？嫌你爷们丢人啊？”

我没好气地翻个白眼：“不是丢人，是太显眼了！”

他这才慢悠悠地把衣服套上，嘴里还嘟囔着：“行行行，听你的，小祖宗”可那T恤皱巴巴的，领口还歪着，配上他那副大咧咧的表情，怎么看都还是透着一股子混不吝的劲儿.

我叹了口气，拽着他赶紧离开校门口.

“媳妇儿，该你伺候我了！”

他一屁股坐在秋千上，铁架子立刻发出不堪重负的呻吟，他两条大长腿憋屈地蜷着.

“要点脸不？”我戳他后背，“这秋千承重八十公斤顶天了！”

他浑不在意地晃了晃，秋千绳绷得笔直：“怕啥？你爷们儿这身板，顶多算给秋千开光！”

我翻着白眼推他，掌心贴在他汗湿的工字背心上，推第一下，纹丝不动；第二下，他配合地往前倾了倾；第三下使了吃奶的劲，这货突然使坏往后一仰——

“哎哟！”我整个人扑在他背上，鼻尖撞到他后颈的汗珠，咸津津的，他在那儿笑得浑身乱颤，秋千跟着吱嘎作响，引得远处遛弯的大爷直往这边瞅.

夕阳给这个一米八几的糙汉子镀了层柔光，他眯着眼晃悠，迷彩鞋尖在沙地上划出长长的弧线，偶尔偷瞄我的眼神，像极了当年在村口等我放学时的模样.

铁架子突然“咔”地响了一声，我俩同时僵住，三秒后，他蹦起来，一把将我按在秋千上：“那啥...还是我推你吧！”

我蹲在厨房摘豆角，听见防盗门“咣当”一声砸在门框上，震得油烟机都在颤，手里豆角啪嗒掉进洗菜盆，这是他这周好几次第这么摔门了.

“回来了？”我擦擦手往客厅走，看见他正把公文包往沙发上掼。那包鼓鼓囊囊的，拉链都没拉好，露出几份皱巴巴的文件，他扯领带的动作像在掐仇人脖子，黑着脸往阳台走.

“又抽烟？”我拦住他，“这礼拜第几盒了？肺不要了？”他肩膀一拱把我挡开，玻璃门拉得哗啦响.

我隔着玻璃看他的背影，快三十岁的东北汉子，往常能单手扛煤气罐上六楼的主儿，这会儿缩在晾衣架下头吞云吐雾.

油烟机“嗡嗡”响着，我把土豆丝下锅爆炒，突然就听见阳台传来一声闷响。探头一看，他把拳头砸在洗衣机上，他扭头看见我，眼睛红得像抹了辣椒面.

我锅铲都忘了放就往阳台冲：“刘建军你疯啦？”抬起锅铲就往他胳膊上敲，铁铲撞在骨头上的闷响让我心尖一颤，但更颤的是他眼里突然漫上来的水光.

冰箱突然启动的嗡嗡声里，我瞧见他后脑勺新冒的白头发.

“先...先吃饭吧.”我转身往厨房走，围裙带子不知什么时候开了，背后传来他擤鼻涕的动静，特别响.

微波炉“叮”的一声，红烧带鱼的香味飘出来，我摸出创可贴拍在桌子上，“手上抹点碘伏！”

“媳妇儿，欠了快一百个呢，明天我得去找谁借点.”

“闭嘴！”我把米饭扣进他碗里，“吃饭！”油点子溅到他手背上，他也没躲，他在家扒饭的声音特别大，我把他最爱吃的鱼肚子夹过去，他筷子顿了顿，突然说：“阳台洗衣机...我明天修.”

我“哼”了一声，看见他偷偷用袖子抹眼睛，这傻子，那可是我刚洗的衬衫袖口.

?下雨，他浑身湿透地进门，第一句话是：“媳妇儿，我接到新活了，钱不多，但稳当.”我扔给他干毛巾：赶紧擦擦，别感冒了.”他擦着头发“等攒够钱，带你去马尔代夫”

我翻白眼：“拉倒吧，先把欠的债还了.”他嘿嘿笑，凑过来搂我：“那你再等我两年.”我踹他一脚：“滚啊！我青春都耗你身上了！”

他也不躲，就笑着挨那一脚，胳膊搂得更紧了.

我关上台灯，在月光中轻轻吻了吻他的后颈，他迷迷糊糊地伸手把我搂进怀里，胸膛贴着我后背，就像我们一直以来那样.

酒还是喝，但不再烂醉；脾气还是爆，但学会压着火先抽根烟，现在他偶尔还会犯倔，我俩也还会吵架，但再没动过手，有时候我脾气上来，抄起拖鞋就想砸他，他就立马举手投降：“媳妇儿息怒！我错了！”

虽然八成根本不知道错哪儿了.

?