俞津杨决定改回小时候为了偷懒写在卷子上的名字——人杰儿子，多么简洁明了、头脑简单、四肢发达的四个字儿。

他改完盯着手机，自己后背陷在藤椅里笑了半天，毛巾还胡乱搭在湿发上，想了想，他又一边漫不经心地擦着头发，一边给改成婉娟曾孙，自己在那没头没脑地又笑了半天，最后还是觉得不太妥，决定只把D字母删掉。

坦白讲，连他自己都很难说清这会儿对李映桥是什么想法。照片是在芝加哥被人差点骗去俱乐部跳脱衣舞的时候换上的，那张诺基亚开机照片一直在他出国行李箱的夹层里放着。

其实他已经忘了两人小时候在课堂上到底为了什么大打出手，反正李映桥一拳过来他已经不省人事了。唐湘女士虽然给了他珍贵的生命，但也架不住他打小身边就有个阴魂不散的小人。

老师还让他俩握手言和拍照留念，说实话，他当时白眼都翻上天，所以那位老师也很鸡贼地只拍了手部照片。

那时候他是抱着想让李映桥吃下去的目的去跟老师要回这张照片的，但李映桥那天应该是吃饱了她说她不吃，让他拿回家擦屁股，他才不要。结果唐湘说什么也不肯丢，还说很可爱，特地夹在他小时候的相册里。

后来出国当壁纸用到现在，倒也说不上多念旧。他从小不算花里胡哨的性格，一部手机能用四五年不换屏保都是常有的事，连Q/Q头像和名字都还是注册的时候系统自带的那个。

高中学校里几乎都是用Q/Q群，但也有不少人注册了微信，俞津杨高一的时候也注册过一个，但他没加过几个好友，那时候微信功能列表里有一个很醒目的漂流瓶功能，还带语音的。

有天晚上，他刷题刷到爆肝闲着无聊就开始鬼使神差地捞瓶子。结果给他看得面红耳赤，心跳怦怦的——里面全是充满露骨挑逗意味的色/情语言。

俞津杨当天就把微信给卸载了，他觉得这个软件不太正经，都是成年人玩的。他还劝高典也删了，不然被李映桥知道一定转头和家长告状说他俩玩成人软件。

后来微信成了大众社交软件，漂流瓶功能也下线了。俞津杨大一又重新申请了一个微信号，他当时正在查上海到北京的动车班次，就随便取了个动车号当微信名。

后来转念一想，李映桥还没有他的微信，如果他改成北京到上海的动车班次，那等下次他们加上微信的时候，他多少能从她的反应里看出她在北京有没有想过他或者也偷偷查过他的动车班次。

只是他没想到，等真的加上微信，他俩已经二十八岁了，那些年少时期的暧昧情愫，早就过了真正意义上的“追诉期”。

他也不想让自己看起来太过执着——好像一张明明已经过期的彩票，买的人倒是没指望能中奖，他生怕自己是个便宜货，又是自掏腰包又是砸锅卖铁，也要拿出奖金池的奖额告诉对方，你中得是我这个头奖。

这确实没太大意义，再滚烫的水沸腾这么些年也该烧干了。岁月是个没有赔偿款的拆迁队，无论他曾经心里有过多少秘密堡垒，这些年也都被拆得七七八八了，他早就没跟她较劲了，在芝加哥他其实一直拿这张屏保当辟邪用。

他当时因为签证问题入学晚了几天，就没能分到学生的UA公寓，于是只能在Domu上自己先租房，等学校那边有消息再通知他。

他那时候太年轻，在芝加哥求学的留学生可以说是人人都有一颗警惕到牙齿的心，但那时候俞津杨没有，他被俞人杰保护太好，出国才知道外面多乱。他从来没想过在本地认证平台软件上租房还要自己先做背调，所以他前脚跟人约好去看房，后脚一进门就被人拿枪抵在他后脑勺上，要他交出钱包和手机。

芝加哥南部很乱。他略有耳闻，只是没想到明目张胆到这个程度，好在李映桥以前老趁他不备攻击他后脑勺，他的警惕心全留给后脑勺了——在对方用那蹩脚的、该死的英语开口之前，他已经习惯性后撤半步，右手几乎是条件反射去钳住对方持枪的手腕，左手顺势抓住对方的肘关节，猛地往下一沉，对方顿时发出一声凄厉的惨叫，枪支几乎“啪嗒”应声落地。

俞津杨一秒没停，当机立断地将手枪一脚踢到客厅的斗柜底下。紧跟着借着对方前冲的惯性，一个干净利落的过肩摔将人狠狠掼在地上，发出“砰”一声巨响。结果楼梯上闻讯下来几个留学生查看楼下的动静，才知道他们的租房信息和密码被盗用了。

那几个留学生都是中国人，和他用英文聊了两句，立马问他是不是中国人。俞津杨说对。领头的男生直接划开微信对他讲说：“房东就住在隔壁楼里，这幢只租给学生，你I-20签证拍个照给我。芝大有个GPA没过刚退租的，空出一间房。如果没问题你直接找房东签。”

这人叫钟肃，后来和他在芝加哥当了好几年的室友。后来俞津杨家里出了事，他爸名下所有的房产和银行账户全部被冻结，他只能靠自己去挣学费，又在钟肃的穿针引线下加了某个地下街舞团，结果又差点被人骗去给富婆们跳脱衣舞，反正那阵倒霉事太多，在通勤站等车的时候说实话，俞津杨都不敢离警卫亭太远。

但自从换上那张壁纸后，奇迹般地，倒霉事少了很多。连便利店那位墨西哥裔店员都能少调戏他两句，俞津杨称之为偶像的力量，后来回国索性连微信名也懒得换，反正李映桥也不在他的好友列表里。

只是，现在加上微信，他确实不好这么明目张胆地拿人家辟邪了。李映桥显然也只是想跟他做朋友而已，连伞都不愿意多拿一把，生怕自己又缠上她。那他还真没往那方面想，隔了这么多年，怎么可能还抱有那些不切实际的遐想，何况他们两家关系总有些龃龉，其实现在这样也挺好。

从理发店相遇到李伯清的鸿门宴，其实他能感觉到这次李映桥知道李武声把他爸给撞了这件事的局促，以及她对他的小心翼翼和讨好。

俞津杨仰头看着夜空，眼神木然，眨眨眼。没有星星，没有月亮，啥也没，啥也没天还这么黑得没天理。他想了想，索性又给李映桥拨了个语音过去，手还拿着毛巾无意识地擦着后脑勺早已干透的发梢。

“李映桥。”

“怎么了，喵！”她声音一如既往地轻快。

不知道她人在哪，他听见话筒那边有行李滚轮碾过地面的辘辘声响。

“你去哪儿？”

“没有，一个朋友来找我玩，我正在帮她办理入住。”李映桥把身份证递给前台。

“嗯，要帮忙吗？”

“不用，我们都安排好了。”李映桥等前台登记，将手机换到耳边另一侧，倚着前台的大理石台面，瞥了眼一旁的赵屏南，半开玩笑地对电话那头说，“怎么了，你要欢迎一下我的朋友吗？”

俞津杨想了想，说：“那就你转达一下，丰潭欢迎她。李映桥，明天我也有个朋友来，你也欢迎一下，我转达。”

李映桥说：“好，丰潭也欢迎他。他叫什么。”

“钟肃。你朋友呢？”

“赵屏南。”

他俩说完自己都笑了，李映桥才问他：“你到底什么事儿。”

俞津杨这才把毛巾扔到桌上，咳了声，语气温和倒是也郑重，难得字正腔圆道：“没别的事，只是想最后再跟你确认一次。”

“什么？”

“你在外面真没遇上事？”

李映桥也收了笑：“真没。”

他沉默片刻后，声音也放低了：“好，以后不问了，丰潭也欢迎你。”

李映桥从前台手里接过房卡，和赵屏南挑了下眉示意上楼，然后边往电梯走边逗他说：“是是是，谢谢俞书记。”

俞津杨自己也笑了，他下意识想到李伯清，想说在丰潭这都快成骂人的话了。

李映桥当然也察觉到他不太想接这话：“哎，你这人思想觉悟确实差点。行了，不耽误你日理万机，喵，我先带她去吃点夜宵。”

“到底谁日理万机。”

“我我我。”

他笑了声，叫住她：“李映桥，最后一遍。”

她心领神会，无奈道：“喵大少爷啊，我真没遇上——”

“我知道，我想说的是，我们友谊万年长。”他打断道，“挂了。”

***

丰潭夜宵摊也几乎是整座城市最热闹的地方，不光吵还全是光膀子的中年男人，一箱箱啤酒往外抬。李映桥决定叫点外卖和赵屏南回酒店吃，等她们吃完，赵屏南给她泡上她自己炒的茶叶，迫不及待问她：“怎么样，好喝吗？”

李映桥对茶叶没有研究，喝不出什么味，就感觉入口有些涩，好像和普通的绿茶没什么两样。

“还行。”