这场戏由饰演春树的裴若初先登场。

春树骑着自行车来到了暮云提供的地址，别墅区日光明亮，翠草如茵，显得恬淡又闲适，春树的自行车破烂又老旧，与这如油画般的风景格格不入，春树不像是来访友的，倒似凡人误入了仙境。

单车骑过草地，绕过花坛，最终停在一幢带着小花园的别墅前。

高大的别墅安静地伫立在春树面前，阳光洒在古朴红墙上，流露着宁静与祥和，还有一丝威严。

春树自嘲地想，这或许就是阶级与阶级的区别，她很难攀登，很难跨越。

春树对了对地址，拎着用精致盒子装好的蛋糕，紧张地按下门铃。

很快，有人拉开了门。

“你好。”

预想中来开门的并不是暮云。

出现在门后是一张陌生女人的脸，长相清秀，约莫二三十岁，她穿着一身笔挺的黑色西装，头发扎在脑后显得干练直爽，春树猜测，这应该是别墅的管家。

这导致春树为暮云打好的满腹草稿成了泡影。

即便面前的人面容温和，春树仍不免有些紧张：“你好，请问暮云住在这里吗？”

“在的，您就是春树小姐吧，”陌生女人十分恭敬，“夫人一直在等您，请随我来吧。”

“我是这儿的管家，您可以称呼我为阿让。”她边带路边介绍自己，也验证了春树的猜测。

阿让将春树带至一楼客厅，随后说：“请客人稍事休息，蛋糕请交给我吧，我放冰箱。夫人在二楼，我这就去告知她您来了。”

春树顺着阿让的手势在客厅的沙发上坐下：“谢谢。”

陌生的环境里，人会放大自己的不安与警惕。

春树独自端坐在一楼客厅巴洛克风格的沙发上，四周无人，她不自觉地开始观察这栋别墅内部的格局：她如今正坐着的沙发很大，盘踞在一楼客厅中央，再远一些的地方是餐厅，餐厅里摆着一张长桌，上方放着华丽的金色烛台，透露着主人的品味。春树往沙发的另一边望去，通往二楼的楼梯就伫立在那儿，蜿蜒盘旋，高大厚重，楼梯的侧面，有一扇巨大的玫瑰花窗，阳光透过花窗洒在楼梯上，静谧又神圣。

春树从没拜访过这么大的房子，光是暮云家的客厅面积，已经比春树的那间小破出租房要大好几倍。

那是春树无法想象的富有与底蕴。

春树从未有过如此绝望又清晰的认识：自己与暮云的差距，并不仅仅是在送礼的时候，暮云送她一部手机，而自己只为对方买了一块小蛋糕而已。

她们之间，有着无法逾越的鸿沟。

那是春树穷尽一生也无法弥补的距离。

春树低头，看见自己身上穿着的平价衣服，那是她三年前在老家买的，一件浅灰色的外套，棉质的，耐脏耐穿。

三年过去，外套洗了很多遍，袖口有着轻微磨损的痕迹，整件衣服也皱巴巴，旧旧的，跟暮云平时穿的那些光鲜亮丽的服装相比，简直又土又丑，甚至还不如刚刚那位管家的管家服精致考究。

原先春树还能睁一只眼闭一只眼接受自己与暮云生活条件的不同，她会在心中偷偷暗示，暗示暮云喜欢她的文字，或许也喜欢她的为人，来到暮云的家后，她却再难以忍受这样赤裸的差距，仿佛现实把一切真相都摊开在春树面前，告诉她：蝼蚁何必贪图明月。

她和暮云不是同路人。

春树笔挺地坐在沙发上，僵着背脊，她望着头顶的玫瑰花窗，通过细数花窗的颜色与形状，来分散她对陌生环境的焦躁慌乱，春树想努力忘却自己与暮云的鸿沟。

今天是来为暮云过生日的，她不可以因为自己此刻的自卑把事情搞砸。

至少，得为暮云好好过一个生日。

没多久，春树听见二楼传来关门声。

她抬眼，楼梯上，站着她一切的幻想。

“你来啦。”

暮云浅浅地朝她笑。

暮云穿一件淡紫色的贴身毛衣，头发做了微卷，慵懒地披在脑后，她踩下楼梯，踱步走到春树面前，继而轻轻拉住春树的手，目光明亮，一如窗外的暖阳。

“等你好久。”

那一刻，春树想起拜伦的那首诗。

She walks in beauty,like the night.

春树看见繁星璀璨的夜晚，天幕坠落，星辰将倾，星星点点的星河如同她心湖泛起的层层涟漪。

手腕上传来温热的拉力，是暮云的虎口轻轻圈着她的腕，肌肤相触的那细细一圈无端地发烫，发痒。

春树抿着唇，低头想掩饰自己赤红的脸。

“等下再带你参观，”暮云没有察觉春树的小心翼翼与心潮澎湃，落落大方地牵着春树往楼上走，心情很好的样子，“现在先跟我讲讲这两星期来你新写的内容。”

春树心里一沉，有一道声音告诉她——看吧，暮云爱的是你笔下的文字，从来不是你。

犹豫了片刻后，春树破罐破摔地告知暮云实情。

“抱歉，这两星期思绪停滞了，没有写新的内容。”