这里男男女女都各自寻欢，没有人在意在一起跳舞的两个人都是什么性别，就算在意也无人置喙。性取向在这里是自由的。

贺炤遵从本能地朝那人递过去了自己的手。

牵起贺炤的手手指修长、骨节分明，攥住贺炤的手心时像是在握着什么珍贵的珠宝，如他的声音一般克制、有礼，又让人舒服。

等男人一只手牵起贺炤，另一只手虚虚覆在他身后，二人准备跳舞时贺炤才想起，他不会跳舞。

“等一下，我……”

男人小声而急切地问道：“怎么了？”

贺炤红了半张脸，几乎要躲进男人的肩膀，小声说：“我不会跳舞……”

男人笑了起来，说：“没事，我带着你跳。”

微风拂面，悠扬的乐曲再次在耳边响起。男人带着贺炤缓缓旋转，贺炤突然第一次体会到了双人舞的美妙之处。

在跳舞时，两个人的身体都随着乐曲的节奏一起动作，他们仿佛就在这乐曲中来默契地放下戒备、彼此靠近，一起同频共舞，共振的似乎不只有灵魂。

等一曲结束，两个人的额头都在这夏夜之中覆了一层薄汗。

刚跳完舞，彼此挨得几近，你能听到我的呼吸声，我能听到他的心跳声。他们一抬头，一对视，还没松开的手就传递出了对方灼人的体温。

有一些事不需要再言明。

男人的额头贴着他的额头，呼吸紧咬着他的呼吸，压抑着声音沙哑问道：“和我走吗？”

贺炤喘着气，明明刚才跳舞并不激烈，可是他还是像是溺水一样喘不上气来，深呼着气才说出一个“走”。

艳丽的玫瑰穿过黑暗，略过那些觊觎着他的人，被身边的男人紧紧攥在掌心。

贺炤跟着男人走进了酒店，径直坐着电梯来到了高层的房间。

他先开了门，进去没有插房卡，因为握着房卡的那只手一进门就已经被贺炤握住。贺炤从不知道自己还有如此放浪的一面，他穿着玫瑰色的外套在黑夜中像真化身成了艳鬼，攀附在今夜才见面的男人身上，贪婪且放浪形骸。

男人同样是急切地，他脱下贺炤的外套像是打开一朵娇弱的花苞。他感受到了怀中人轻微的颤抖，摸着他的后背柔声说：“不要怕。”

贺炤压抑着声音中的颤抖，说：“我不怕，舒服。”

这下连他也恍了神。

他们是没有过去，也不知道未来，就此一夜的关系。贺炤顺着他的唇吻上去，两个人都感受到了脸上面具带来的冰凉触感。

贺炤稍离远了一点，抚摸着他的唇瓣说：“我想摘了你的面具，可以吗？”

他说：“没有开灯，摘了有什么用？”

贺炤说：“我不看你，我想摸摸你。”

于是他带着他的手摘掉了自己的面具。贺炤也一齐摘掉了自己的。

贺炤诚如他所说，用手去触碰着他的眉眼，勾勒他五官的形状，细细密密的摸，像是第二天就要画出他的相貌一样。

他觉得有点好笑，但是他也任凭他摸。

窗外似乎又淅淅沥沥下起了雨，屋内也变得氤氲潮湿。十指相扣的一瞬间，好像缺失的一角心脏再次找回。

他们在这一夜贪欢。

余伯希难得一夜无梦地睡了一个好觉，他惺忪地睁开眼，看到依旧是酒店的天花板后他立马转身去看身边人。

然而睁开眼，床上只有他一个人了。

余伯希立马起身，神经质地将整个套房里里外外翻了个遍都没有看到那个人，也没有任何那个人留下的痕迹。

最后一扇门被狠狠甩上，发出巨大的声响。

就连余伯希自己都没有发现，昨晚那个和他共度一夜的人的突然离开，竟然会令他那么生气。

他甚至连他长什么样都还不知道。

昨晚他们全程都没有开灯，最后也是各自去的浴室。

早知道，他就应该强行留下他的！

然而下一秒余伯希冷静下来后自问道，真的吗？他真的应该留下那个人吗？他们本来就该是露水情缘的，是一时的荷尔蒙的吸引。

他们的关系，本就该止步于此的。

窗帘被拉开，大片的刺眼的阳光照射进来，从高层的房间往下看，街道上的人渺小成斑点。

余伯希想，就算贺炤此时站在楼下，这么远的距离，他可能都很难认出他。

毕竟，一别九载，是恋人也可以变陌生人的跨度。

余伯希转身低头，却看见了一枚掉落在角落的袖扣。

是昨晚那人衣服上的。