苏晚悄悄将手放在档位上，下一秒就被他温暖的手掌覆住。
“专心开车。”她小声说，却没抽回手。
陆远川目视前方，嘴角却扬了起来：“遵命，我的园长同志。”
县城的清晨裹着烟火气，油条在滚油里翻腾的滋滋声混着豆浆的甜香，从巷子深处漫出来。
陆远川停稳吉普车，转身时发现苏晚正低头解安全带。
他伸手过去，帮苏晚解开。
“饿不饿？”他问。
苏晚刚要点头，右手忽然被整个包住。
陆远川的拇指在她虎口处慢慢画着圈，那里有长期握笔磨出的薄茧。
“国营饭店今天有鲜肉包。”他顿了顿，又补充，“你上次吃了两个。”
苏晚忽然笑了，眼睛弯成初升的月牙：“那你要几个？”
“你吃剩的给我。”
车窗外，早点摊的热气模糊了人影。
他仍握着她的手没放，掌心温度透过肌肤，比朝阳还暖。
清晨的阳光正好，两人吃过早饭，慢悠悠地往电影院走。
陆远川刻意放慢脚步，配合着苏晚的步调。
路过供销社时，他忽然停下，从兜里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递到她嘴边。
“哪来的？”苏晚含着糖，腮帮子微微鼓起。
“昨天给孩子们买糖时，”
他眼里带着笑，“偷偷藏了一颗。”
电影院门口早已排起长队，多是年轻男女，姑娘们辫梢系着鲜艳的头绳，小伙子们穿着崭新的的确良衬衫。
树影婆娑间，陆远川找到一处阴凉的石凳，仔细用手帕擦了擦才让苏晚坐下。
“在这等。”
他弯腰替她整理被风吹乱的裙摆，“别晒着。”
苏晚看着他挤进人群的背影，宽肩窄腰在队伍中格外挺拔，时不时就回头望她一眼，每次目光相接，都要冲她微微点头。
再回来时，他额角沁着细密的汗珠，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂线条在阳光下格外分明。
“给。”他变戏法似的从兜里掏出油纸包，“刚出炉的南瓜子。”
苏晚接过时，指尖擦过他掌心的茧，那粗粝的触感让她耳根发烫。
她慌忙捏起一粒放进嘴里，却尝不出滋味，心跳声大得仿佛整个影院都能听见。
放映厅的灯光暗下时，陆远川的手突然覆了上来。
他的掌心温暖干燥，手指穿过她的指缝，一寸寸扣紧。
前排的小青年恰好回头，冲他们促狭地挤眼睛。
苏晚下意识要抽手，却被他握得更紧。
“专心看电影。”
他压低声音说，拇指却在她手背轻轻画圈，那酥麻的触感让苏晚完全忘记了银幕上在演什么。
黑暗中，陆远川忽然凑近，带着南瓜子的香气轻声道：“比我们当年看的露天电影舒服。”
苏晚抿嘴笑了，悄悄将头靠在他肩上。
交握的手心里，两颗婚戒在黑暗里闪着微光。
供销社的玻璃柜台擦得锃亮，映出两人挨近的身影。
陆远川手指点了点柜台最里侧那个淡粉色的瓷瓶：“要这个。”
“哎呦！”
售货员大姐眼睛一亮，声音顿时拔高了八度，“这可是上海来的高档货！”
她麻利地取出瓷瓶，瓶身上绘着的荷花在阳光下泛着光泽，“五块八毛钱呢，抵得上普通工人两天工资了！”
她打量着眼前这对璧人，男人肩宽腿长，腰背笔挺；女人明眸皓齿，裙角翩跹。
售货员促狭地笑了：“给你爱人买的吧？一看就是新婚小夫妻。”
她自顾自地点头，“也就刚结婚的小年轻，才舍得花这个钱疼媳妇。”
陆远川没解释，只是从军装内袋掏出崭新的纸币，指尖在“中国人民银行”的字样上轻轻一抚：“给我爱人买。”
苏晚站在一旁，低头抿唇，发丝垂落遮住泛红的耳尖。
玻璃柜台的倒影里，她看见自己唇角藏不住的弧度，也看见陆远川专注的侧脸。
他正认真听售货员讲解使用方法，眉头微蹙的样子像在听作战汇报。
“早晚各抹一次，”
售货员麻利地包扎着纸盒，“保准你爱人皮肤水嫩嫩的。”
陆远川接过包装精美的盒子，转身时指尖碰了碰苏晚的手背：“试试？”
阳光透过橱窗洒进来，照得那盒雪花膏的包装闪闪发亮。
苏晚忽然想起今早他替自己绾发时，手指擦过颈后的温度。
“嗯。”她轻轻应声，接过盒子的瞬间，指尖相触，像接通了某种隐秘的电流。
售货员望着他们相携离去的背影，摇摇头笑了。
这哪像是买雪花膏，倒像是交接什么定情信物。
吉普车的后座堆满了战利品：给孩子们的五彩糖果纸在阳光下闪闪发亮，帮军嫂们买的毛线团像彩虹般堆叠在一起。
最上面静静躺着那盒胭脂。
陆远川特意让售货员用油纸包了三层，又系上红丝带。
夕阳将云层染成橘红色时，陆远川突然打了转向灯。
车子缓缓驶上一条僻静的小路，最终停在一片开满野花的山坡前。
“等我一下。”
陆远川下车时，军靴踏过一片蒲公英，白色绒毛随风起舞，有几朵调皮地落在他肩头。
苏晚透过车窗望着他的背影。
后备箱打开的声响惊动了附近的山雀。
再回来时，他手里捧着一个军绿色铁饭盒，盒盖上还凝着细小的水珠，显然是特意冰镇过的。
“尝尝？”他掀开盒盖，六块金黄的鸡蛋糕整齐排列，每一块都点缀着糖渍樱桃，散发着诱人的甜香。
苏晚眼睛一亮：“什么时候准备的？”
“你看连衣裙的时候，”
陆远川耳尖微红，声音不自觉地放轻：“记得你爱吃鸡蛋糕。”
苏晚听了，心里像灌了蜜似的，嘴角忍不住翘了起来。
晚风送来远处村庄的烟火气，混合着野花的芬芳。
苏晚捏起一块蛋糕，奶油在指尖留下柔软的印记。她突然抬手，将蛋糕递到他唇边：“尝尝。”
陆远川低头咬了一小口，奶油不小心沾在嘴角。
苏晚刚要伸手擦拭，却被他握住手腕。他倾身向前，将剩下的半块蛋糕渡到她唇间，奶油在两人唇齿间化开，甜得让人心尖发颤。
夕阳的余晖为这一幕镀上金边：吉普车前，他的军装与她的连衣裙交叠，身旁是随风摇曳的野花，白色蒲公英在他们周围飞舞，像一场温柔的雪。
远处传来牧童的笛声，陆远川用拇指擦去苏晚唇角的奶油，轻声道：“比我想象的还甜。”
不知是说蛋糕，还是说这个意外的黄昏。