他喉结动了动，手忽然抽回来，像是被灼了一样避开她。

“我……”他声音低哑，透着慌，“是不是……弄脏你了。”

温尔攀上他的脖子，亲吻着谢丞礼眼下的细纹。

谢丞礼像是整个人都停了。

他低头看着她，想说什么，最终只挤出一句：“对不起。”

“我……不知道。”

“我以为……我还在……”

温尔没让他说完，抱住了他。

她的头贴在他胸口，胳膊绕过他背后，贴得很紧。

“好啦。”她轻声说，“我有点困了。”

谢丞礼却摇头。

“抱歉，还把你……”

他说不下去了。

温尔伸手，摸了摸他后颈，然后凑过去亲了亲他鬓角。

“我不怕。”

谢丞礼闭上眼，眼眶轻轻动了一下。

他把她抱得更紧了些，力气微弱，也像在试图留住她的温度。

过了很久。

他低声开口：“尔尔，我真的，真的很抱歉。”

声音极低，像是溺水之人挣扎吐出的最后一泡气。

温尔摇头，鼻尖蹭着他肩膀。

“谢丞礼，我爱你。”

她一字一句地说。

他没有回应。

啊，省略。

两人沉默着，靠在一起，直到彼此的呼吸慢慢归于平稳，疲惫包裹住一切，夜晚终于把他们一同盖住。

床头灯没开，室内是一种极浅的黄，像日落后最后一层温光。

谢丞礼还没有从刚才的反应中回过神。

他保持着半跪坐的姿势，身体靠在床头的软靠里，双臂无力地撑着，像是刚刚经历了一场虚脱。温尔没动，只让自己的额头贴着他的下巴，顺着他胸口的起伏缓慢呼吸。

他的皮肤是温热的，心跳却有些乱，不像刚才那样稳。

她听见他呼吸的声音很浅，断续而低。像一个人勉强维持镇定，又不知道要从哪里开始收拾残局。

过了好一会儿，他才开口，嗓音微哑，又一次道歉：“……对不起。”

温尔没有回答，只轻轻抬头看了他一眼。

他避开了她的目光。

她忽然意识到，自己心血来潮的莽撞好像伤害到了谢丞礼。

他像是还停留在一个“以为”的阶段，以为自己仍在控制着身体某些功能，以为那个短暂的结合还没结束；直到刚才那股不属于他们两人气息的气味浮上来，他才僵硬地停住动作，像是被某种不可控的羞耻感击中，忽然陷入沉默。

他抬手，轻轻把自己从她身上移开，动作极轻，却也透着一种小心翼翼。

“让我来。”

他说这话时，眼神落在自己腹部以下，语气近乎自言自语。

他知道发生了什么。

不只是失败，更是失控。

完全性脊髓损伤者。

下胸段以下的自主排泄本就不能完全由意志控制。很多时候，他都需要提前应对，不计代价的预设保险，以纸尿裤，护理垫和清洁包组成的保险。

但此刻。

他却在她面前，最私密，最脆弱的瞬间，一点一点解构了自己所有的自尊防线。

他不想让她碰。

那不是身体的问题。

是意识，残留的男性意识，在生理功能早已被切断的身体上，努力维系着最后一点尊严。

温尔没有阻止他，她甚至主动往旁边挪了几厘米，给他留下足够清理的空间。

谢丞礼一只手撑在床边，用双臂的力量微微抬起臀部，一点点把滑落的睡裤往下拉。动作极慢，几乎每一个细节都透着克制和压抑。他的指尖碰到那层护理用的纸质材质时，有一瞬明显的顿住。

魔术贴。

她听见了那种熟悉的撕开声。像包裹撕裂，又像某种宣判。

谢丞礼没有抬头，他不知道该如何面对温尔。面对这个自己心爱的人。

他的眼神始终低着，像是不想让自己里看到这一切，甚至连照顾自己都带着某种机械化的疏离。他先擦了自己下腹，动作一贯干净利落，没有太多迟疑，然后将温尔扔在一边的纸尿裤重新穿上。

早就习惯了。

只是这一次，他的手指在清理到自己腿侧那一段皮肤时，顿了顿。

然后缓慢抬起头，怯怯地看了她一眼。

温尔正看着他。

没有退，没有避。

她甚至轻轻伸出手，递了张抽纸过去，没有开口，也没有任何表情。

谢丞礼接过，声音极轻：“……刚才弄到你了。”

温尔轻声“嗯”了一声，声音里没有情绪波动。

谢丞礼像是没听见那一声“嗯”，又低头擦拭着自己，宛如一个手法极熟练的护理者，却在最后一步，把纸巾按在她腿侧时，忽然停住了。

他像是在努力克服某种不可言说的羞耻，又或者，是情绪积压到某个点，实在撑不下去了。

“对不起。”

他再一次说，声音有些发抖。

温尔坐得很稳，腿侧被纸巾擦拭时，甚至没有躲。

她只是静静看着他，直到看到了谢丞礼的睫毛湿润，才低声开口：

“我很幸福。”

谢丞礼怔住。

温尔语气平静：“所以不要再出现了，第五次道歉。”

谢丞礼低头，嗓音像被水泡过：“我……”

温尔轻轻握住他手腕：“你有感觉到我吗？”

谢丞礼抬头。

温尔轻声：“我不是问你身体。我是问你，刚才的我。”

“你有没有感到我在？”

谢丞礼眼神有些酸，他闭了一下眼，过了几秒，才点了点头。

“我一直在。”

温尔靠过来，轻轻地抱住他。

“那样够了。”

“其他的……不重要。”