「1.」

「乙骨同学很好欺负。」

——这是薄叶千春对乙骨忧太的第一印象。

「2.」

第一次见到乙骨忧太，是薄叶千春病愈，去上学时。

她站在教室的前方进行自我介绍，视线掠过教室，注意到后方有一位忽然僵住的同学。

那是一位低着头的同学，他坐在教室之中，却仿佛游离于人群外的幽灵，身形消瘦，头发有点乱七八糟地支棱着，不算太长，垂下来的时候刚好挡住一部分眼睛。

在其他人都抬头看新同学时，唯有他用力地低着头，僵硬得像是枯死的树干，似乎还在不停地低声自言自语着什么。

看起来很阴郁，像是动漫中会出现的那种‘被欺负的学生’，似乎也真的很好欺负。

原来现实中真的会有这种人？

自我介绍的时候太短，薄叶千春没有看太久，很快收回视线。

在走回到座位后，她的同桌问她：“你刚刚在看那个丧丧的家伙吗？不要看喔，他很奇怪的，大家都讨厌他。”

“………我讨厌他，我们可是最好的朋友，千春也会讨厌他的，对吧？”

可能是因为这话不太符合一些正向的价值观，也可能是因为说话者的语气，薄叶千春听出了些古怪来。

但说话者不只是她的同桌，更是她最好的、唯一的朋友，而被说者是个有点奇怪的阴郁陌生人。

于是，在思忖几秒后，她没说什么，刚要含含糊糊地点头应下，眉头却忽然蹙起。

有视线。

有一道从后方传来的、阴冷的、仿佛化为实质的视线定格在她的后背上。

霎那间，她的面色苍白如雪，下意识收回不知何时被同桌轻握住的手，并起腿。

「3.」

薄叶千春对视线很敏锐。

原因一：样貌好看的人总是会受到很多注视，被看得多了，自然有直觉。

原因二：她从小就身体不好，一直断断续续地生病，几乎是在医院长大的。有很长一段时间，她甚至是住在监护病房里的，连和家人见面，都是家人在玻璃墙后单方面地看她，她自然很熟悉被注视感。

原因三：医院里有……

非人的存在。

或许是怨灵，或许是鬼魂，又或许是怪谈。

总而言之，那是一位盯上薄叶千春的非人存在，它几个月出现一次，于深夜降临，用阴冷的身躯抱住她，常常在她身上留下痕迹。

有时是像被刀锋划开的流血划痕，有时是未流血的红痕。

这位非人的存在似乎对薄叶千春并不怀有恶意，拜访的目的只是看一看她、碰一碰她，哪怕她再三更换病房和医院，它也并不生气，只是好像认为她是因为受伤而不高兴、才会屡屡躲避，每次她换地方住，下一次降临时，它都会更注意凝视、拥抱她的力度。

之所以说是‘似乎’，是因为它有生气的时候。

那是薄叶千春认识同桌不久，她第一次拥有朋友，还是一位很喜欢她、几乎对她百依百顺的朋友，又好奇又兴奋，还有点说不清缘由的恐慌。

恐慌令她想要和同桌一刻不分离，而同桌又性格温柔，纵容了她。

于是，那位非人的存在再次来看望她，进到宛如一个温馨小家的病房时，看到的就是她们缩在一个病床上，脸颊贴着脸颊，开开心心地抱在一起睡。

……

当天晚上，同桌就进了急诊，明面上的理由是：半夜上天台时意外摔倒，从楼梯上摔了下来。

薄叶千春的身上则出现几道宛如玻璃碎片、刀尖造成的划伤，最重的一道伤在右手手腕的那颗红痣下方，让她又病了大半年。

很恐怖。

那位非人存在，真的很恐怖。

哪怕过去几年，薄叶千春也忘不了那声将她惊醒的尖利嚎叫，忘不了那个站在病床前的狰狞扭曲身影，忘不了它愤怒地伸出手掌，把她的同桌拖下床，仿佛要下杀手的画面。