如果让姜泽回忆自己高中时期的样子，他会觉得很难，十几岁的姜泽只在二十多岁的姜泽心里留下了模糊的影子。

但这对陈修齐来说并不困难，尽管他当时只有十一岁。

陈修齐小时候和何蕙住在南方的某个小村子里，父亲常年在外打工却寄不回来一分钱，家里穷得只剩下锅碗瓢盆。

他们家隔壁也有人在外打工，但每个月都会给家里寄回来一笔钱，有时候多有时候少。

过年的时候隔壁的父亲带着大包小包的东西风尘仆仆地赶回来，在村口等待的母女和他一起回家，只留下陈修齐一个人站在刮风的村口。

最开始何蕙还会问他有没有看见父亲回来，时间久了也就不问了。

陈修齐觉得父亲不爱他，也不爱妈妈，父亲应该是隔壁那个男人的模样。

好在爷爷拿了点积蓄给何蕙，让她带着陈修齐去镇上做点生意，书也是要读的。

何蕙买了台二手的缝纫机，在赶集的街道找了个角落用废料搭起一个小棚子，开始做缝纫的小生意。

三年级的时候，班主任找到陈修齐，并开心地告诉他有个大城市的慈善基金会选中了他。

“你真幸运，你只需要每个月按照这个地址写一封信。之后他们每个月会给你打八百块钱。”

班主任递给他一个纸条，上面写着黔港的一个地址。

陈修齐无法理解幸运的含义，这是一个和他生活完全无关的词语，如果幸运是数字的话，那陈修齐一定是零。

他也不知道黔港是一个离他多远的地方，这些都没有意义，只需要写一封信，他就能得到八百块钱，几乎是何蕙忙碌三个月才能拿到的钱。

陈修齐按照地址寄出了第一封信，他还不太会写字，很多词语用的拼音。

两周后那笔钱如约到了陈修齐手中。

何蕙听说这事之后很开心，当天晚上买了条鱼熬汤庆祝。

信件依旧是每个月寄出一封，但从来没有得到回复。

也许是作为孩子写的内容过于无聊。

然后在某一个普通的晴天，陈修齐收到了一封黔港寄来的信。

【祝你快乐】

信纸上只有短短的四个字，字迹清秀，随着信封寄来的还有一只钢笔。

陈修齐还没有买过，学校几个家里有钱的孩子在班上用个，拿出来让其他人格外羡慕。

此刻一只沉甸甸的钢笔在他手心，这是比同学手里的更昂贵的钢笔，通体漆黑，笔盖上还有一圈金色的镶边。

“真漂亮。”陈修齐在心底道。

这是他收到的第一个礼物，陈修齐有些明白幸运这个词的意思了。

寄来的钱让家里条件改善不少，何蕙从树下的棚子搬进租的小店，裁缝店的生意也好了起来。

是来自黔港那个地址的好心人将幸运分享给了身在小镇的陈修齐。

没过多久，陈修齐生理上的父亲陈德厚回来了，他比陈修齐高很多，明明才三十却已经满脸浮肿，一幅常年酗酒的模样。

他打量着何蕙一手经营起来的小店，看见何蕙便上前哭诉自己在外的不易，何蕙对于丈夫的归来很高兴，并告诉他家里现在条件不错，如果两人一起经营小店，未来说不定有更好的生活。

爷爷对于儿子回来的消息没说什么，只是佝偻着腰深深叹了口气。

陈修齐觉得陈德厚是一只批了皮的恶鬼，在深夜的灯下便会现出原形，然而何蕙对一切无知无觉，沉溺于对爱情和未来的幻想中。

于是在这一年，象征着他们爱情崭新阶段的宝珠出生了，何蕙给这个女孩取名陈宝珠。

陈修齐觉得陈德厚带着他的小家在波涛汹涌的大海上航行，陈宝珠的出生就像突然出现的月光，虽然可以照耀一时，但总有被乌云遮住的时候。

他隐隐的担忧并没有可以述说的对象，何蕙的精力都放到了妹妹身上，陈修齐在这个月寄出了第二封信，将自己没来由的担忧和信一起送往了黔港。

何蕙在两周后知道了这件事，她刚刚哄睡吵闹的陈宝珠，有些埋冤地对陈修齐道：“你这么说，人家以后不给我们钱了怎么办？”

陈修齐有些沉默，何蕙的话像惊雷响彻在他耳畔，他觉得有点悲伤，不知道是来自母亲的话语还是对黔港的担心。

也许他不应该将那些无趣的家事写进信里，如果那个人不感兴趣的话，会对他感到厌烦吗？

陈修齐握紧包里的钢笔，也许在这之后就不会再联系自己了。

几天之后陈修齐收到了一封来信，看到地址来自黔港时他的心跳得飞快。

【我年轻的时候也会因为这些事情痛苦，学会将重心放在自己身上，人终究会自己生活。】