仍然是熟悉的二层町家，白墙乌木与一文字瓦的色调。但青色布帘早已消失不见，一楼铺面大门紧闭，被贴上了封条。门口的小块平地脏兮兮的，木质邮筒也被塞得爆满。已然物是人非，人去楼空。

墙壁上留下了被人扔石子砸出来的凹坑和扔泥巴留下的污渍，分外显眼。

阳子在门前站了许久，才有勇气上前，试着敲了一下门。当然，阳子没期待得到回应，回应她的便只有盘旋在屋顶的几声麻雀叫，尖锐短促。

她四处梭巡不知如何是好时，“吱呀”一声，隔壁房屋的门开了。一位披着深色羽织的妇人佝偻着背走出来，一边系围裙一边转动着八卦的小眼珠子，狐疑地看了阳子一眼。

——就算失礼，能问出点什么也是好的。

“不好意思，请问您知道这户人家去哪儿了吗？”

“高波家吗？哎呀，通通都不在啦。”

“诶？！”

“不是那个意思……他家不是出事了吗？小姑娘，你会过来，想必已经听说了吧。”

“稍微知道了一点儿，但也不真切，所以过来看看。”阳子勉强堆出笑意。

“难道是真子的同学？哎呀，真是可惜……”

“是的。因为真子一直没来上课，这才……”

“那孩子已经出嫁啦。虽然匆忙了些，也没怎么好好准备，但总是有了家庭，幸福的事嘛。”

“什……什么时候的事？”

“半个多个月啦。总之很不容易，毕竟在这样出事的家里，还能找到不错的归宿呢。”

“您知道她嫁到哪儿去了吗？我听说，是叫田边的人家。”

“哎呀，这可不清楚。反正不是这里。附近可没有叫田边的人哪。”

“……那他家其他人呢？店主呢？”

“其他人？哦你说忠兵卫那家伙啊，我很久没见着啦。被警察老爷高抬贵手放出来，肯定回乡下躲债了吧？不错了，至少捡回一条命。她老婆良子就可怜了。本来身体就差，被这么一打击，得了治不好的绝症，差点没人给收尸呢……姑娘你怎么啦？”

“啊、没什么……”

阳子一边寒暄着，身子不由自主倒退两步。虽说从静子那里听说过已经有了心理准备，同样的意思被不同的人以更为粗鄙直接的方式表达出来，还是造成了冲击，更钝也更沉。

——结果，最关键的，下落依然不明。

阳子在这种时刻分外倔强，堪称顽固。除非亲眼看见，她选择不去相信“真子出嫁了”这样明明听上去就很遥远和陌生的话语。

她不甘心。

那之后的数日，阳子仍旧照常上下课，只是放学后不再与人在外面逗留，也不再去下町之类的地方游荡，堪称乖巧地早早回家，回家后就安静地待在房间里，除非吃饭与谈话，绝不外出。

只有静子知道，房间里的阳子脚步飘浮、双目失焦，大脑神游天外，披着睡衣坐在床沿发愣时，就像一只病恹恹的猫。尽管吃的东西不见少，她却在以令人惊异的速度瘦下去。两颊凹陷，锁骨凸起，近乎透明的皮肤下现出血管的纹路，仿佛陷入了某种会吸取精力、令人过早衰老的可怕漩涡中。

不能这样下去——静子无情地敲开了房门。

“你在做什么？”

“没做什么。姐姐。”

“……是想自己去找那孩子吗？”

“……”阳子咬着下唇，眼神飘忽。

“有必要做到这种程度？”

“不——”

“事已至此，阳子想做什么呢？已经知道了真相，任性也该适可而止了吧？”

静子上前一步。她的质问振聋发聩，话语却冰冷。阳子站起身，后退一步。

“至少，想见一面……”

“已经结束了。每年市椿都有不少人因为各式各样的原因退学。阳子也清楚这一点，不是吗？”

“是的。但是，真子是被迫的。”

“阳子就这么笃定吗？”

“就算真的因此告别，真子至少会写信告诉我实情。”

“或许那孩子就是这样没有礼数、不告而别的家伙呢。还不清醒吗，阳子？”

“什么？”

“到此为止了。和满身是非的孩子维持这种轻飘飘的、闹着玩一般的Soeurs关系。”

许多面孔胡乱地从阳子脑中闪过。游刃有余的堇子和小鸟依人的由理。午后隐秘的部活室和袴裙上大片污渍，在眼前渐渐停顿、失焦。

——Soeurs。还是Soeurs。其实不是的。又搞错了。重点不在那里，不在于被他人擅自定义与判断。算了，被当笑话、被简单粗暴地下定义也没关系。退一万步，就算是普通亲友，突然不辞而别也是异常。何况——何况——讨厌未知。讨厌急转直下。讨厌突如其来的改变。为什么不能一直维持这份熨帖身心的日常？在日复一日的生活里，好不容易亲手抓住的东西就这么消失了，以不可理喻的方式被外界玩弄着。这是对自己和真子的侮辱。是对女孩自尊心和期待心的侮辱。

——偏偏连憎恨的对象都找不到：自己又不是事件当事人，要埋怨谁？草率结案的警察吗？逃走的女佣吗？反正不是失踪的真子。真子、真子——那些人说的是真话就好了。出嫁什么的，至少活着。虽然真子没说过多么向往婚姻家庭——说过吗？或许忘记了。可是，真的会幸福吗？

不、不行。不会幸福的吧？还是希望是假话。哪怕其实逃离东京什么的——一想到真子被卖去不知道什么人家里围着陌生的男人转，将昔日说给自己的话说给陌生男人听，还有可能像她妈妈那样系着围裙在逼仄的台所忙里忙外，就觉得浑身不适，快要犯恶心。真是幼稚和自私啊，这想法——不，自私的是那些以不可理喻的目光看待自己的大人。

但唯一得到确认的是，在执着地想见真子这一点上，她毫无立场。逐渐侵蚀身心的巨大不安感已经凝结成团，在胸中郁结起来，仿佛堵住了内在与外界交汇的通道。阳子一手扶着脖颈，艰涩地呼吸着。

被真子不知道从什么时候抛下了。不管是否有意——毕竟眼下根本不知道原因——她是被丢下的那个，冷酷地成为了既成事实。没有在怪真子的意思。

而姐姐静子叹着气站在原地，居高临下地乜着她。阳子觉得静子看自己的眼神怜悯得像是看一个畸变的婴儿，固执地违抗社会的好意。明明没有那个意思。明明就不是她的错，明明……

在教养支撑下，阳子最终没有失态。柔软的一颗心“咚”地坠落在坚硬的平面上。她退缩了。

阳子干裂的薄唇微微翕动，低声说：“是。”但声音嘶哑得厉害，差点发不出来。

“你稍微有点发烧。”

静子终于动了，冰凉的手掀起阳子的刘海，摸了一把她的前额，很快放下。再开口是恢复了平日里姐姐对妹妹那份克制但柔和的关切。

“可我觉得还好……”

“别逞能了。你得多休息才好。”

“是，姐姐。”

阳子自己晕乎乎地也用手碰了一下额头，发现果然烫得厉害。她决定不再违抗，乖乖钻进被窝里。静子眼中闪过一瞬的赞许。

“早点睡吧。我会告诉爸爸，明天向学校请假，然后喊医生来给阳子开药。”

“……好。”

“那么，阳子晚安。”

“姐姐晚安。”

静子看着阳子拉上了被角，走到窗前放下幔帐，随后才叹着气退出房间。

漆黑的密闭空间里，焦躁的空气逐步冷却下来。阳子觉得呼吸顺畅了不少。随之而来的是席卷全身的疲惫与更为绷紧的大脑。感谢这张有一定高度的西式床，让僵硬的身躯稍松弛些。

万籁俱寂。幔帐并不厚，隐隐透出窗外月亮的轮廓。阳子睁着眼，努力用视线去捕捉微弱的清辉。但那光芒实在太弱，转瞬就隐入灰色的云层中，消失不见了。