说完，室内重归沉默。

神矢苍介看出对方无意继续交谈。他所说的确实是肺腑之言，只想尽可能让相关者好受些。若发泄情绪能有所帮助，他愿意承受一切。但显然，对方对他的说辞颇有微词，既然如此，就不该继续惹人不快。尽管他已下定决心。

神矢轻声让坂本美香先离开，自己找了个角落静静等待手术结果。他的目光又一次掠过那个身影。

松田阵平嘴里叼着根未点燃的烟，齿尖无意识地碾磨着过滤嘴。每隔几分钟就要抬腕看表，金属表带在寂静的走廊里发出"咔嗒"的轻响。那双总是带着不驯的眼睛此刻死死盯着"手术中"的指示灯，仿佛要用目光将那刺眼的红光烧穿。

一个半小时后，手术室上方的红色指示灯"手术中"突然熄灭，发出轻微的"咔嗒"声。走廊里等待的三人同时抬头看向手术室大门。

电动手术室门向两侧滑开时发出平稳的液压声响。先出来的是主刀医生，蓝色手术帽下露出几绺被汗水浸湿的灰白鬓发。"萩原研二家属？"

松田一个箭步上前，警靴在地砖上刮出短促的摩擦音："我是他同事兼紧急联系人。"

年长的外科医师从胸前口袋抽出签字板："肌腱缝合很成功，但桡神经鞘膜有轻微损伤。术后72小时是关键期。"

话音未落，手术床的滚轮声已从通道深处传来。输液架上的镇痛泵随着移动微微摇晃。萩原被包裹在消毒过的淡绿色被单里，右臂固定在胸前功能位，石膏从手指一直包到肘关节上方，未打石膏的指尖透着失血后的苍白。

"让一让！"推床的医生声音沙哑。

松田的视线黏在萩原被石膏固定的手指上——那些平日能徒手拆解微型□□的灵巧手指，此刻无力地被封印在白色石膏里，他向医生确认到，"他的手...以后还能不能做精细活动..."

"要看神经恢复情况。"主刀医生将签字板夹回腋下。"三个月内禁止任何精细操作。"这句话让松田不知道是松了口气还是更加提心吊胆，但至少没有更坏的消息。

电梯门打开时，萩原的睫毛突然颤动了几下。护士立即俯身查看："能听见我说话吗？试着动一下左手。"那只没受伤的手指微微蜷缩，松田猛地转过身去，不忍再看。

神矢苍介紧接着询问起更多术后注意细节，松田阵平打字记录，他的手速很快，几乎让人眼花缭乱，可以做到实时记录，神矢苍介看到这一幕不由再看向萩原研二的手，心痛难当，但是三人没有再说任何别的话，紧跟着推着病床的护士来到早先约好的单人病房。

病房的灯光很亮，照得人无处躲藏，就像此刻横亘在他们之间的、无法言说的愧疚与担忧。