杭令薇病重昏迷之际，朱祁钰也像是一夜之间，轰然塌陷了信仰与心志的支柱。

昔日那个温文儒雅、仁德宽厚的帝王，那个会弯下身子听百姓心声、握着爱人柔荑轻声细语的丈夫，如今早已不见踪影。他的目光仿佛蒙了一层沉灰，眼底再无星光，只剩满腔死寂与怒焰翻涌。朝中奏折堆满了御案，他却日渐少有回批，偶尔批示，也多是浓墨怒笔，力透纸背。

心疾复发得愈发频繁，每次发作，犹如千针扎心，令他蜷曲于榻角，冷汗湿透龙袍，口中低念着“见济”、“小薇”两个名字，声音仿佛来自地狱深渊。御医束手无策，太监们噤若寒蝉。才二十五岁的他，鬓角已生华发，原本乌亮的发丝斑斑银白，仿佛一夕之间老了十年。

而更残酷的，是朝堂冷漠的现实。太子灵柩尚未下葬，太子孝期尚未终止，便有大臣接连上书，请求复立朱见深为太子。

“太子薨逝，足知天命有在。”

一封封奏疏，字字如刀，割裂他的心脏。他曾为这个国家倾尽心血，为百姓奔波，为朝纲操持，可在这场突如其来的变局面前，那些文臣武将、忠臣宿将，竟如嗅血之狼，扑向那空悬的太子之位，恨不能趁他心神崩碎之时，重塑朝局。

他不愿回应，也无力驳斥，只将那些奏折束之高阁，再不阅览。他像是一个被抽了魂的木偶，日复一日地在宫廷中游走，机械地完成早朝与卤薄，夜里则独自一人，披着狐裘，来到坤宁宫。

那里，杭令薇依旧昏睡在重重帐幔之中，眉头微蹙，面容苍白得像雪地中的梅花。朱祁钰不言不语，只静静坐在她床边，握着她纤细的手，贴近唇边。

“你快醒来，好不好？”他低声呢喃，语气中没有帝王的威仪，只有一个垂死挣扎的丈夫的脆弱，“小薇，朕撑不下去了……你再不睁眼看看朕，朕便真的活不下去了……”

帐内静得连滴水声都清晰可闻，唯有烛火在夜风中摇曳，映着他憔悴的面容，仿佛在燃烧着最后一丝信念。

是夜，他伏在她床前沉沉睡去。梦中，他与见济在南坝河边嬉戏，那笑声清脆如铃；杭令薇着一袭素白广袖，牵着他们父子的手缓缓走来，笑靥如花。

可梦醒之时，空空如也，只余破碎的心与呼之不应的回音。

他活着，却早已不是完整的自己。他是皇帝，是寡父，是残魂。

而他唯一的执念，便是等她醒来。

昏沉之中，杭令薇仿佛再次步入了那个熟悉而又令人心悸的归墟幻境。浓雾四起，天光微弱，四周仿若没有尽头的空白，而她，就像被遗落在天地缝隙间的幽魂。

雾中，那抹熟悉的剪影缓缓浮现，依旧戴着面具，依旧神秘莫测，却与昔日判若两人，不再威压如山，也不再言辞冷厉，唯有眼神深处透着一抹令人心碎的温柔与惋惜。

“你又来了……”杭令薇低喃，声音带着些许颤抖。

“我一直在。”面具人缓缓开口，声音低柔得几乎像是风掠过耳畔，“只是你看不见而已。”

她的眼眶倏然泛红，语气压抑而急促：“让我回去，好吗？我求你……我不属于这里，我本不该来到这段历史。我的世界，还有妈妈，她一定早已疯了一样地寻找我。这个身体，也不是我真正的，我只是……借宿而已。”

她几近哀求，双眸中满是渴望与悲苦，像是濒临窒息的人抓住了一缕可能的空气。

面具人没有立刻回应，只是静静看着她，目光之中有万语千言未吐。良久，他终于开口，嗓音低沉沙哑，像是挣扎从心口扯出的声音：“时机……未到。”

杭令薇像是被什么击中，怔怔地望着他。

面具人微微抬手，手指向前方，那一抹熟悉的身影便在雾中缓缓浮现，是朱祁钰，神情憔悴，衣袂染血，跪在地上，紧紧抱着她的幻影，低声呼唤着她的名字。

“你……要抛下他吗？”面具人的声音中透出一丝发颤的哽咽。

“我不是道德绑架你。”他顿了顿，眼神却愈加沉痛，“只是你们二人的魂魄，早在命运之书落笔的那一刻，便已绋引为一。他爱你，胜过世间万物，你若走，他必会随你而去。”

杭令薇愣在原地，眼中映出朱祁钰那苍白憔悴的脸，映出他在尘世风雨中一次次为她挡下风刀霜剑，映出他低声念着“小薇”的模样。曾经，她以为这一切是她的幸运，却从未真正思索过，他的深情所承受的是怎样的代价。

“你忘了吗？”面具人低语，“你曾窥见他的结局……孤坟万里，尸骨无存，被上恶谥。那一切，只因你不在。”

杭令薇眼中的泪水，终于决堤。她缓缓跪倒在幻境的空地上，双手掩面，身体止不住地颤抖。她仿佛听见自己心里，有一个声音在撕裂呐喊：你走了，他就真的再也没有活下去的理由了。

梦至此处，杭令薇眉宇轻蹙，昏迷中的她忽而潸然泪下，晶莹的泪珠顺着苍白的面颊缓缓滑落，在枕上洇出两道湿痕。守在榻前的朱祁钰看得分明，心中仿佛被刀剜一般。他慌乱地俯身，颤抖着手指为她拭去泪痕，低声而急切地唤道：

“小薇，小薇……你是知道我一直都在你身边，对吗？你听得到我的声音，是不是？快醒来吧，求你……”