司机把何以舟送到了冯维瑶房子的楼下，何以舟慢腾腾地往前走了几步，高档小区里绿树成荫小桥流水，这环境和他住的破小区一个天一个地，但他一点都不愿意来，在底楼大门前磨磨蹭蹭地不按门铃。

这处位于顶层三十五楼的1200平的复式，冯维瑶三年前邀请他来过，那天半夜他从这里开车离开后，被查到了酒驾，被罚了款，扣了驾驶证，之后，公司让他休息了一段时间。半年后，他重新开始接戏，却在剧组迟到早退，记不住台词，状态越来越差，通告也越来越少，甚至有一段无法工作，这全都怪冯维瑶。

只是坐在客厅里，何以舟便觉得有点喘不上气来，他手捧着阿姨倒给他的红茶，热气透过薄如糯米纸的茶杯壁传到他手上，却不能焐热他冰凉的心。解开了大衣的扣子，再解开了衬衫锁骨下的一粒扣子，何以舟捂住了胸口。

抬头望向窗外，冬日的傍晚，天色不到六点便如墨色般暗沉沉的了，然而在光污染严重的城市中，暗色的天空上没有星星。透过一排落地窗往下望是星星点点的万家灯火，天上的星星看不到，地上的星光倒是一家连着一家。这些温馨的灯光刺痛了何以舟的双眸，几乎让他落下泪来。

冯维瑶回来的时候，看到何以舟半敞着衬衣，躺在窗边的贵妃椅上，茶几上放着一瓶喝掉了一大半的柚子酒。管家告诉他，何以舟没吃晚饭，开了酒柜拿了酒，一晚上坐在窗边一杯接着一杯，差不多喝光了一瓶。