七月下旬的一个傍晚，在外面闲逛了一天的严理陷入了晚高峰，车窗外，是依旧耀眼的阳光，和黏糊糊的车流，他心里没来由地烦躁。回国一个月了，家里的父兄明摆着不想让他接触家里的生意，一个月有几十万零花钱的少爷也着实做不来低三下四的基层岗位，老妈忙于交际没空理他，国内也没什么朋友——他从小就是一心只读圣贤书的书呆子，和那些纨绔玩不到一起去。

说到朋友，他想起楚徊，不像他有个优秀的哥哥，楚徊是独生子，他家的生意虽然没有自家大，可是也一直很稳健，楚徊从小被当做接班人培养，从来都是“别人家的孩子”，比他聪明的没他努力，比他努力的没他聪明，对了，还长得好。楚徊比严理大两岁，他们上次见面还是楚徊刚拿到研究生的offer，两人在欧洲聚了一次，两个人都喝多了，发生了一些事情，后来就断了联系。毕业回国，严理也打听过楚徊的情况，可是被告知楚家破产，一家人不知所踪。

严理等了三个红绿灯，终于排到了第一位，他数着倒数计时，看着眼前匆匆走过的行人。倒数五秒，一辆看起来很高级的轮椅从人行道上缓缓经过，然后突然停了下了，轮椅上的男青年左右看了看。严理惊叫出声，尽管已经四年没见，但他还是一眼认出了这张脸，是楚徊！

楚徊觉得自己真是衰透了。三年前自家经营一向很好的公司突倒闭，父亲给他发了一句“严顺昌处心积虑五年，将我拖入万劫不复，你母子今后好好生活”，就跳楼身亡。他急忙回国，却在进城的机场高速上遭遇连环追尾，而他刚好是伤得最重的那个。T6-T7不完全截瘫，感觉平面在剑突，所谓不完全，也不过是经过训练，可以勉强控制大小便而已，想站起来都已经不可能，左手小臂多处骨折，累及神经，也不太使得上力。

他在医院醒来的第一时间就知道了自己的情况，他本来也想一死了之，可是他发现一夜之间白了半数头发的母亲说起话来也开始颠三倒四。他要死容易，可一辈子十指不沾阳春水的母亲怎么办？

既然不能死，就只有咬牙活下来。房子只剩下城郊的祖宅，卖了还能在市区换一套一楼的老破小，车祸肇事方赔的钱还勉强够他复健到学会自理，读书时练手挣的几十万先给母亲看病和日常生活，然后，他就该出门挣钱了。

残疾人能做什么工作？好在楚徊虽然研究生没有读完，本科学校也足够优秀，又有父亲的一两个老友背书，他利用残疾人就业政策入职了国际快销品巨头M集团——下属的连锁餐饮品牌——从事数据分析。

工作两年，他尝尽人情冷暖，他学会了论迹不论心——哪怕别人是出于同情的帮助，也该真心感谢；他学会了低头——为了他和母亲不能断的药费，主管想要抢功就让他抢吧，只要保住工作就行；他学会了和小商小贩周旋、凑单打折、截瘫患者的日常护理、精神分裂的注意事项……最重要的是，他学会了认命——杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸，严家的金海集团依然掌握行业命脉，依然高高在上，他却没有任何能力反击——他连活着都已经用尽全力。

就像今天，他一大早就被主管找茬骂了一顿，导致他忘记给电动轮椅充电——不是他想偷懒，实在是无力的左手不能长时间推动手动轮椅，结果就是，轮椅停在了人行横道上。这辆电动轮椅有各种好处，轻便、减震、马力够大，让他顺利往返家和公司，但现在最大的问题出现了，没有大轮，不能手推。

威力不减的夕阳让楚徊开始出汗，绿灯即将结束，行人大都已经到了路对面，楚徊左右看了看，好像没有人能帮自己。人行道的红灯亮起，骑车喇叭声传来，楚徊低下头，闭上了眼睛。

喇叭声惊醒了严理，他马上开门下车，湿热的空气在他被空调吹冷了的眼镜上凝结起雾气，他把眼镜推到头顶，跑到轮椅旁，弯下腰问：“阿徊，你怎么了？”

楚徊猛地抬头，穿过有些过长了的头发，他看到了严理，他下意识想藏起自己，却发现他无处可躲，只能低声说：“轮椅没电了，麻烦你……”

严理快速把楚徊推到路边，说了句“等下我，我停好车。”就跑了。

楚徊看着自己无力的双腿，不等又能怎么办呢？躲了三年，没想到会以这么狼狈的形象再见到最不想见到的人，真是麻绳专挑细处断，厄运偏寻苦命人。

严理很快跑了回来：“阿徊，你去哪里？我送你。”

楚徊知道这不是要强的时候，他抬头看向严理，说：“良辰花园，谢谢你。”

严理看着楚徊，他才发现，楚徊腰上还有一根四指宽的带子，把他固定在轮椅上，他整个人不着力般靠在轮椅里，细瘦的双腿安静地放在踏板上，他的眼睛里没有一丝从前朝气，只有死气沉沉的疲惫。

严理看到了楚徊鬓边的汗珠，赶紧把楚徊推到自己车边，才发现，今天自己开的是一辆全尺寸SUV，座位比轮椅高出太多，他有些尴尬，问楚徊：“我该怎么帮你？”

楚徊评估了一下，解了腰上的束带，伸出双手，说：“麻烦你。”

严理抱起楚徊，才发现他轻得吓人，背上腿上的骨头都在硌着他的手臂。严理轻轻把楚徊放到副驾驶座位上，楚徊一手手撑着座位，一手往后去摸安全带，严理看他姿势别扭，赶紧伸手帮忙。系好安全带，严理才在楚徊的指点下折叠了轮椅，放到了后备箱。

严理在导航里输入“良辰花园”，发现并不远，于是发动车子。见楚徊一直拉着门上的拉手，严理说：“我开车好几年了，不用担心。”

楚徊说：“不是，我腰上没力气，不太坐得稳。”

严理趁着红绿灯按了老板键，把楚徊的座位又放平了些。到了楚徊家的小区，严理在楚徊的指点下慢慢开进了小区，停在了楚徊家门前。再倒转之前的动作，让楚徊坐在了轮椅上。

这是一个很老的小区，老到建筑外墙都有些斑驳，车位严重不足，要不是楚徊家在一层，严理可以堵着他家大门停车，可能很难找到停车位了。

一个满头银发的女人开门迎了出来，严理认出这是楚徊的妈妈，他明明记得楚徊妈妈和自己妈妈年纪相仿，严妈妈还满头黑发精气神十足呢，楚妈妈怎么已经老成这个样子了？

正胡思乱想，楚妈妈开了口：“阿徊，你带了朋友回来？”