她凑近自己袖子闻了闻，“好像是刚刚沾到滴桌上的酒了。”

这样子还挺像只小狗的。这突如其来的联想，叫闻叙有些好笑，驱车汇入车流。

今天的车有点堵，在等第一个红灯时，谢与月头往一旁偏去，掏出手机看她看了一半的电影，讲的友情，挺动人的。

过了会，看不太下去，她突然扭头看起了闻叙，有些好奇地道：“我都没见过你朋友。”

他手搭着方向盘，目光落到前方静止的车流上，“你指的是什么朋友？”

“特别要好的那种。”

“那就只有两个，他俩现在都不在这边，一个研究动植物，这两年天天全国各地跑，另一个在部队，休假时间不多。”

他说的这俩人，谢与月好像有点印象，“是你那俩高中同学？之前去你家有见过一次，有个人比你还高，皮肤小麦色，肌肉一看就鼓鼓的，是不是就是去部队的那个？还有个黑眼圈还挺重，头发卷卷的，也长得好看。”

他睨她一眼，“你记得还挺清楚。”

“那当然，你们仨都帅，站一块就是荷尔蒙大爆发，难得一见。我当时还想问你要微信。”

他警觉地微眯起眼眸，“要谁的？”

谢与月才意识到自己说漏嘴了，她移了移眼睛，说道：“给我朋友要的。”

他眯了眯眼，哦了一声，明摆着没信。

堵车终于结束，他们没再说话，闻叙专注开着车。

她心虚地朝驾驶座方向望去，窗外满是路灯车灯，愈发显得车内暗了，他的脸随着车流明明灭灭。突然觉着，他这人应该也挺孤独的，只是大概在漫天工作的挤压下，显得微不足道。

就这样看了闻叙好久，一直到第二个红灯亮起，她忽然又开了口，“你朋友不在身边，我的也不在身边。”

他侧过眸来，漆黑的眸拢着窗外星星点点的亮光，“所以？”

她没顺着他的话，自顾自地继续说：“我爸妈现在也是，他俩在国外乐不思蜀，这么久都不给个电话给我，消息也不爱回，说不定都快忘了我这个女儿了。”

闻叙手随意搭着方向盘，想说点什么安慰她，却听见她又继续开了口。

“所以等他们有空的话，把你朋友介绍给我认识吧。”

铺垫了半天，还是惦记他那俩朋友，他都快被气笑了，心里也挺烦的，她都和他结婚了，没事还想这个做什么。

他盯着红灯，冷淡地拒绝，“不。”

谢与月一时间有点失望，垂下眼说：“可我看那些关系好的夫妻，彼此的朋友都是认识的，我只是单纯想多了解一下你而已。之前我看那个群，就叫24k那个，说你跟朋友组局都不带我。”

闻叙偏过头去看她，她今天就穿了件单薄的鹅黄色长袖，头发拢到了背后，露出一段白皙的脖颈，昏暗的光线下，她的失落几乎要化成了实质，这个年纪的她，还没学会掩饰情绪。

“……刚说错了。”他移开了眸，车流开始缓慢地往前，“我没有不想让你认识我朋友。”

“真的？”语调一下子就又上扬了。

他嗯了一声，刚才那点不爽早淡去了，反倒漫起了些酥酥痒痒的意味。

“闻叙。”她看向车窗，车窗上映着他的侧脸，“我们重新谈一次恋爱吧。”

闻叙握着方向盘的手收紧了些，正想再说话，又绿灯了，就这么一直开到了家里。

他走在她身旁，声音被秋夜的微风吹得模模糊糊的，“你刚车上说的那句话，还挺像表白的。”

“像？”她停了下来，清澈的眼滟滟地笑，“明明就是。不说话就当你答应了？”

门前感应灯在此刻亮起，他们足以看清彼此的面容，他眼睫轻颤，俯下身，细细密密地吻过她柔软的唇瓣，他当是一只啄蜜的蜂鸟，贪婪而不知倦地尝着甘美的滋味，却又如此的小心翼翼。

接吻的动静很轻微，感应灯慢慢暗了，只有院里的地灯还散发着暗淡的白，在朦朦暗色中，她靠在门墙边，眼尾一点润色，喷薄出的呼吸也显得暧昧，他们沉沦、深吻，不再满足于蜻蜓点水，直到路边惊现车灯，院门被映得亮堂，她脚轻轻踢了他一下，“有点凉。”

在家门口磨磨蹭蹭了那么久，他们终于记起回家，他进了家门，下意识地去寻找一只兴奋冲出来迎接的小狗，这时候他应该蹲下来，伸手摸摸它的头，有时候它太激动了，还会想伸舌头来舔他，真是只没礼貌的小狗。

方才汹涌的心绪就这么淡了些，他伸手去摸衣袋里那枚冰凉的铜球，就在此时，谢与月拉着他坐到沙发前，拿出一本活页相册本，厚得像本大部头。

她递给他，想了想，说道：“想闪电了就看看吧。你这样天天记着它，它也会很开心的。”

心里藏着悲伤的人，怎么都无法睡好的，她也很明白，走出悲伤并不是嘴巴说说那么容易，十八年日日的陪伴，怎么可能轻易忘怀。既然如此，还不如好好记住，时时想起，或许还有种它依旧活在回忆里的慰藉。

没等他翻开，她便站了起来，说自己要去洗澡，给他留出属于自己的空间。

相册本很重，塞得满满当当的，他拿到了个重如泰山的礼物，光是看见第一页上花里胡哨画着的“0岁”，就已经想长长地叹一口气。

翻过一页，是它刚被捡回家没多久时的模样。

其实他不是一个爱拍照的人，只有偶尔出门远行时才会拍一些大自然孕育出的震撼景色，他不擅长用专业设备，仅仅只是用手机去反反复复寻找角度，美好的景色值得他笨拙地花费心思。

也因为这样，他手机相册里有着少量的风景照，以及大量的闪电，他不爱拍照，可闪电总让他忍不住拿起手机，拍下一张又一张照片，以及视频。

闻叙一页一页往后翻，从它0岁到1岁，再慢慢地到18岁，他们去露营、游泳、烧烤，过年时和家人自驾走过戈壁、草原、高山、大海，因为绝育而闷闷不乐，因为和其他狗打架赢了而兴奋不已，跟着贫穷的他住在狭窄的单人间，在他结婚时被打扮成帅气大狗，拖着花篮车，十八年的时光在手里飞逝，又亲眼看着闪电长大了一次。

他翻至相册最后一页，头仰在沙发背，盯着天花板上模糊成一片的灯光。

这些天来，他的灵魂无时不刻地恸哭着，却在此刻得到了一个暖烘烘的拥抱。