约云在卓玛家的毡房里醒来时，天还没亮。

她梦见自己躺在手术台上，医生手里的电锯嗡嗡作响，切开她的肋骨，挖出那颗衰竭的心脏。可当她低头看时，胸腔里空荡荡的，什么也没有。

窗外传来细碎的脚步声，像某种小兽踩过枯草。约云猛地掀开毛毡门帘，冷风立刻灌进来，吹散了梦境的余温。

"谁？"

她声音沙哑，却毫不畏缩。

晨雾弥漫的草场上，一个黑影僵在原地。

是哈格麦尔提，手里还捧着一只铜碗。

约云眯起眼睛，直接赤脚踩上冰凉的草地走过去。哈格明显慌了，耳尖在晨光中泛红，下意识后退半步，却又硬生生停住，像是强迫自己不要逃跑。

他转身要走，却突然停住，像是察觉到她的目光。

约云下意识后退，脚踝撞上门槛，发出一声闷响。

哈格猛地抬头，两人的视线在半空中相撞。

他的眼睛在晨光里呈现出一种奇异的琥珀色，像是被阳光穿透的松脂。约云想起昨晚卓玛的话——"那孩子去年考上乌鲁木齐的大学"，可他的眼神里依然带着某种野性，像是从未被城市驯化的狼。

"你……"约云开口，却不知道该说什么。

哈格皱了皱眉，转身就走。

他的靴子踩在草甸上，几乎没有声音，像是一只真正的草原狼。

"给我的？"约云直接伸手去拿碗。

哈格喉结动了动，生硬地挤出两个汉字："……早上。"

约云挑眉："早上好？还是'这是早餐'？"

少年窘迫地抿紧嘴唇，耳垂上的银环随着他偏头的动作晃动。

约云突然发现他左耳还戴着个小巧的银铃铛，藏在黑发里若隐若现，这和他桀骜的外表反差太大，她差点笑出声。

"笑什么？"哈格敏锐地察觉到她的表情，汉语发音笨拙却清晰。

没什么，"约云接过铜碗，故意晃了晃里面的乳白色液体，"下毒了？"

哈格瞪大眼睛，突然抢回碗仰头喝了一大口，乳白的浆液沾在他唇角。他用力把碗塞回她手里，用哈萨克语快速说了句什么，转身就走。

约云望着他几乎同手同脚的背影，突然喊："喂！"

哈格停住，没回头。

"谢谢。"她晃了晃碗，"不过下次记得擦嘴。" 碗里的液体散发着淡淡的腥甜，她用手指蘸了一点，舔了舔，是新鲜的马奶，还带着体温。

晨雾中，她清楚地看到少年抬手狠狠抹了下嘴角，脚步更快了。

他穿着那件黑袷袢，耳后的新月胎记在晨光里若隐若现。她抬头望向哈格消失的方向，晨雾已经吞没了他的身影，只有草叶上残留的露珠证明他曾来过。

---

早餐时，卓玛看着那只铜碗，笑得意味深长。

"哈格家的母马刚下驹，"她故意用哈格能听懂的简单汉语说，"初乳，最滋补。男人喝了壮，女人喝了……"她朝约云眨眨眼，"漂亮。"

正在喝奶茶的哈格猛地呛住，黑着脸起身出门，差点被门槛绊倒。

约云捧着碗，不知道该不该喝。碗沿上有一道浅浅的凹痕，像是被牙齿咬出来的。

"他为什么……"

"那孩子从小就这样，"卓玛往火塘里添了块干牛粪，"不会说话，只会用行动表达。"

约云低头看着碗里的马奶，乳白色的表面映出她模糊的倒影。她想起医院里那些装在塑料杯里的药片，冰冷的医嘱，还有护士同情的眼神。

在这里，有人用铜碗给她盛了一碗刚挤出来的马奶。

她仰头喝了下去。

约云笑得肩膀直抖，突然觉得碗里的马奶没那么腥了。她仰头一饮而尽，故意把空碗放在哈格刚才坐的位置上，碗沿对着他留下的半块馕，像个挑衅的句号。

上午，约云带着相机去溪边拍照。

她故意选了哈格家羊群饮水的时间段。果然，刚到河边就看见那匹黑骏马立在浅滩处，马背上的少年正用套马杆拨开水草。

约云二话不说举起相机就拍。

哈格猛地转头，逆光中他的瞳孔缩成一条线，像匹受惊的狼。约云不但没躲，反而又往前走了两步，靴子直接踩进冰凉的溪水里。

"拍我干什么？"哈格汉语说得咬牙切齿。

"练手。"约云面不改色，"你动得太快，对焦困难。"

这明显是谎话，她拍过高速飞驰的赛马，从没失焦过。哈格眯起眼睛，突然策马逼近，溅起的水花打湿了她的裤脚。

约云不退反进，镜头几乎怼到他脸上："笑一个？"

少年耳后的新月胎记突然变得明显，他脸红了。黑骏马不安地踏着步子，哈格手忙脚乱地拽缰绳，差点从马背滑下来。约云趁机按下快门，完美捕捉到他狼狈的瞬间。

"删掉！"哈格伸手来抢相机。

约云灵活地后仰，却忘了自己站在溪流里。脚下一滑，整个人向后倒去。

一只有力的手臂猛地环住她的腰。哈格半个身子悬在马鞍外，另一只手还死死攥着套马杆。约云的鼻尖撞上他胸膛，闻到混合着青草和松脂的气息。

"小心。"他呼吸有些乱。

约云突然抓住他耳垂的银铃铛："这个，为什么戴？"

哈格像被烫到般松开她，差点又摔下马。他慌乱地用哈萨克语说了串话，发现她听不懂，急得额头冒汗，最后憋出一句："……妹妹的！不是我！"

约云恍然大悟——是阿依莎给他戴的。想象这个高大少年被小妹妹摆布的样子，她笑得直不起腰。哈格气得调转马头就走，却听见她在身后喊：