哈格无奈地瞥了她一眼，嘴角却微微上扬。他灵巧地攀上岩壁，烟雾在蜂巢周围缭绕，蜂群渐渐散开。少年用匕首割下一块蜜脾，琥珀色的蜂蜜立刻顺着岩壁流淌下来。

“接住！”他朝约云扔来一片树叶包裹的蜜块。

约云手忙脚乱去接，蜂蜜还是沾了满手。她下意识舔了舔指尖，甜味在舌尖炸开的瞬间，哈格刚好从岩壁上跳下来，看见她的动作后猛地僵在原地。

“怎么了？”约云歪头。

哈格的喉结滚动了一下，突然伸手抹过她嘴角：“沾到了。”他的拇指上沾着一滴蜂蜜，在阳光下闪闪发光。

两人同时愣住。下一秒，哈格慌乱地把手在袷袢上擦了擦，从怀里掏出个木罐开始装蜜脾。约云假装整理相机，实际上是为了掩饰自己发烫的脸颊。

“给。”哈格突然递来一根空心草茎。

约云疑惑地接过，少年已经蹲在溪边，把草茎插进蜜脾里。他做了个吮吸的动作，眼睛亮晶晶的——这是最原始的吸蜜方法。

约云学着他的样子低头，甘甜的蜜汁立刻涌入口中。她惊喜地睁大眼，哈格却突然凑近，用袖子擦掉她鼻尖上不知何时沾到的花粉。

“笨。”他轻声说，语气柔软得不像责备。

回程时，哈格特意绕路带她去看一片野花谷。

夕阳把整片山谷染成橘红色，风一吹，花浪翻滚如海。约云兴奋地跑进去，白裙瞬间沾满各色花瓣。

“哈格！快来！”她转身喊道。

少年站在原地没动，眼神却温柔得不可思议。他举起相机——约云教了他半个月，这是他第一次主动想拍人像。

取景框里的约云在花海中张开双臂，发间的蓝野花早已不知所踪，取而代之的是孩子们给她编的花环。阳光穿透她单薄的裙摆，勾勒出纤细的轮廓，仿佛下一秒就会随着花瓣一起被风吹走。

哈格按下快门的瞬间，胸口泛起一阵尖锐的疼痛——不是伤病，而是某种更汹涌的东西。

“给我看看！”约云跑回来，发间还挂着草叶。

哈格把相机藏到身后，摇了摇头：“回家……再给。”

“小气鬼。”约云戳了戳他的胸口，突然脚下一软。

哈格立刻扶住她：“累了？”

“有点头晕。”约云勉强笑笑，“可能太阳太晒了。”

少年二话不说蹲下身：“上来。”

约云本想拒绝，但眼前的黑斑越来越多。她趴上哈格的背，发现他的体温透过衣料传来，像块暖烘烘的石头。

“睡会儿。”他调整姿势，让她靠得更舒服些。

约云迷迷糊糊应了一声，脸颊贴着他后颈的皮肤。哈格身上有蜂蜜、阳光和松木的味道，让她想起小时候爷爷烤的苹果派。

毡房里，阿依莎正煮着奶茶。见哈格背着约云回来，小姑娘惊得打翻了盐罐。

“去叫萨满！”哈格低声命令，“快！”

他把约云轻轻放在床榻上，发现她的嘴唇又开始泛青。药盒就放在枕边，但哈格的手抖得厉害，差点打翻水杯。

“我自己来。”约云虚弱地伸手。

热水冲开蜂蜜，甜香弥漫在毡房里。约云刚喝了一口，突然剧烈咳嗽起来——

鲜红的血溅在瓷碗里，把金黄的蜜水染成诡异的橘色。

哈格的大脑一片空白。他看见约云试图擦嘴，但更多的血从指缝间溢出来，像决堤的溪流。

“不……不……”他徒劳地用手去堵，温热的液体却浸透了袖口。

萨满赶来时，约云已经陷入半昏迷。老人看了看她的指甲和瞳孔，摇头说了句哈语。哈格暴怒地揪住对方衣领，又颓然松开。

“去医院。”他用汉语和哈语混杂着说，“现在！立刻！”

去镇上的马车上，哈格一直把约云搂在怀里。

她的呼吸轻得像羽毛，每次停顿都让哈格的心脏停跳一拍。夜色中，他不断重复着同一句话：“别睡……求你别睡……”

镇医院的灯光刺得人眼睛发痛。医生只看了一眼就脸色大变：“立刻转院去乌鲁木齐！”

哈格用生锈的汉语和医生激烈争吵，最终颓然妥协——他没钱支付全程救护车费用，只能让约云搭乘明早的医疗转运车。

“你……跟我一起？”约云虚弱地拉住他的袖子。

哈格僵硬地点头，却在深夜她睡着后，悄悄把一叠皱巴巴的钞票塞进她外套口袋——那是他卖掉狼牙匕首和狐皮帽的钱。

黎明前，约云在颠簸中短暂清醒。车窗外的天空泛着鱼肚白，她发现手心里攥着一张字条：

【治好病。

我等你回来。

——哈格麦尔提】

字迹歪歪扭扭，却一笔一画力透纸背。约云把字条贴在胸口，泪水模糊了视线。窗外，夏牧场的轮廓渐渐远去，而玛卡纳纳雪山在晨光中若隐若现，像场未完成的梦。