酒过三巡，眼镜男红着脸讲起成都的火锅，马尾女孩说起峨眉山的猴子。约云靠在哈格肩头，听着听着忽然轻笑：“哈格，你见过海吗？”

少年摇头，眼神已经有些迷离：“只见过……喀纳斯湖。”

“等秋天……”约云望着天窗外的星星，“我带你去青岛，海水是蓝绿色的，沙滩上全是贝壳。”

哈格突然沉默。

在所有人都没注意的阴影里，他悄悄攥紧了狼牙项链——秋天太远了，远到像另一个世界的承诺。

---

夜深了，旅人们陆续告辞。

哈格醉得厉害，摇摇晃晃地收拾酒杯，差点碰翻油灯。约云想帮忙，却被他按回床榻：“不许动。”

“你喝多了。”

“没有。”他固执地摇头，结果失去平衡栽在她身边。

两人并排躺着，头顶是毡房圆形的天窗，星河在方寸之间流淌。哈格突然翻身，手臂横在她腰间，像怕她半夜消失似的。

“约云。”他声音闷在枕头里，“你念……那个信。”

“什么信？”

“我写的……情书。”

约云耳根发烫：“你记得啊？”

“嗯。”少年抬起头，醉眼朦胧却亮得惊人，“想听……你念。”

她从枕下摸出那张皱巴巴的纸。星光太暗，哈格便点燃了床头的酥油灯，暖黄的光晕里，她轻声读出那些歪扭的字迹：

“你笑的时候，像太阳照在雪山上。”

哈格的手指缠上她的发梢。

“你生气的时候，像小马尥蹶子。”

他的额头抵住她的肩膀。

“你睡着的时候，我想亲你，但不敢。”

呼吸交错，带着啤酒的麦香。

“如果你要走，带我一起。”

读到最后一行时，约云的声音微微发抖。哈格突然撑起身子，阴影笼罩下来，眸色深得像是要把她吸进去。

“现在……”他嗓音沙哑，“我敢了。”

这个吻比昨晚熟练得多。哈格的唇瓣带着酥油和啤酒的味道，温柔地摩挲着她的，舌尖小心翼翼地试探。约云揪住他的衣领，感觉整个世界都在旋转。

分开时，两人都气喘吁吁。哈格的指尖抚过她泛红的脸颊，眼神虔诚得像在触碰圣像：

“我喜欢你。”

这是他用汉语说得最标准的一句话。

约云望着他睫毛上跳动的灯火，轻声回应：

“我也喜欢你，哈格麦尔提。”

少年瞳孔骤缩，像是被这份突如其来的幸福击中了。他低头埋在她颈窝，呼吸灼热：“再说一遍……”

“我喜欢你。”

“再……”

“我喜欢你，喜欢你，喜——”

哈格用吻封住了她的声音。酥油灯静静燃烧，将两个交叠的影子投在毡墙上，像一幅古老的壁画，讲述着关于星星、啤酒和初恋的故事。