约云在黎明前惊醒，冷汗浸透了羊绒毯。

梦里，她站在玛卡纳纳的雪峰上，看着另一个自己与哈格擦肩而过。少年耳后的新月胎记清晰可见，却对她视若无睹。他牵着一个穿哈萨克嫁衣的姑娘，将狼牙项链戴在她颈间，吻她时的眼神温柔如融雪。

“不要……”她嘶喊着跌落悬崖，风雪灌满喉咙。

毡帘突然被掀开，哈格裹着寒气冲进来，手里还攥着未完工的银腰带。他摸黑找到蜷缩在角落的约云，用袷袢将她整个裹住：“狼在叫？蛇进来了？”

约云摇头，指尖掐进他臂膀：“我梦见……你和别人结婚了。”

哈格愣住，突然笑出声：“就为这？”他掏出小刀在床柱刻了道痕，“第三十二次梦到我娶别人，要记账吗？”

“这次不一样！”约云扯开衣领，露出锁骨下的旧疤，“你给她戴狼牙项链，在我亲手刻的疤上吻她！”

刀尖“当啷”落地。哈格扳过她的脸，就着晨光细看泪痕：“听着，我的狼牙只认主一次。”他拽出贴身戴着的玛瑙吊坠，“这里封着你的血，记得吗？”

那是前日试箭时她指尖误伤的血珠，被他小心收进玛瑙的天然孔洞。约云抚过温热的石头，突然咬在他手腕：“留疤才好，下辈子也认得。”

哈格任她咬着，另只手摸出银针：“不如现在就纹个‘哈格专属’？”

---

早餐时，阿依莎带来了意外的访客。

三个穿汉服的少女举着直播设备，说是要拍“草原爱情纪录片”。为首的姑娘盯着哈格，眼睛亮得像发现了稀世珍宝：“帅哥，能配合拍个求婚戏吗？”

哈格正给约云切奶疙瘩，头也不抬：“我有老婆。”

“假装的！就五分钟！”少女伸手要拽他臂膀，“给你两千块！”

银光一闪，匕首擦着少女指尖钉入木桌。哈格抬眼，瞳孔缩成危险的竖线：“碰我一下，剁手。”

约云憋笑递过奶茶：“他演过《草原疯狼传》，入戏太深。”

少女们落荒而逃后，哈格突然拽她到马厩，将人按在草垛上：“你要补偿我。”

“怎么补偿？”

少年扯开衣襟，露出昨晚被她咬的牙印：“这里，盖章。”

约云舔过渗血的齿痕时，黑骏马嫌弃地转过了头。

---

午后，哈格被族长叫去商议登山路线。

约云帮阿依莎晒药草时，发现了藏在陶罐里的婚书——羊皮卷上用汉哈双语写着婚誓，边缘画满交颈的狼与云。最末一行墨迹未干：【若失约，永世为牧】。

“哥哥熬了三夜写的！”阿依莎小声告密，“还拿我练字呢！”

羊皮卷上果然有涂改痕迹，约云的名字被反复描摹，几乎要透出纸背。她摩挲着晕开的“云”字，突然被阴影笼罩。

哈格夺过婚书，耳尖通红：“这是……登山地图！”

“哦？”约云戳穿他，“地图上画双人床？”

少年自暴自弃地抖开羊皮卷：“反正三天后要在神山念这个！”他忽然单膝跪地，变戏法般掏出枚狼趾骨戒指，“现在预习！”

药草筛被踢翻，当归与雪莲撒了满地。阿依莎翻着白眼走开：“又疯一个。”

---

傍晚，约云在河边找到自闭的哈格。

少年正对着水面练习汉语：“关关雎鸠，在河之洲……”他背得咬牙切齿，像在跟仇人念咒。

约云扔了颗石子破他倒影：“错了，是‘窈窕淑女，君子好逑’。”

“就这句最难！”哈格愤愤拍水，“什么咬不咬的……”

她突然撩起裙摆踏入浅滩，水波漾开鱼尾般的纹路：“知道下一句是什么吗？”