梦韵星别墅，深夜。

彦站在主卧中央，打量着面前的双人床具。顶级云绒床品在灯光下泛着珍珠般的光泽，两个同款枕头并排放置，看起来舒适又温馨——如果忽略正僵立在床边的呈的话。

白发少将穿着严实的长袖睡衣，站姿笔直得像个等待检阅的士兵，金色眼眸盯着地面，仿佛那里写着什么重要的战术指令。

"你打算站一整晚？"彦解开睡袍腰带，随意地问道。

呈的喉结滚动了一下："不...不是。"他机械地走到床的另一侧，小心翼翼地坐下，身体紧绷得像张拉满的弓。

彦掀开被子躺下，故意留出足够两人平躺的空间。呈犹豫了片刻，最终以标准仰卧姿势躺下，双手交叠放在腹部，与床沿保持着足以再躺一个人的距离。

"关灯。"彦吩咐道。

"是。"

随着灯光熄灭，房间陷入黑暗。彦能听到呈刻意放轻的呼吸声，还有自己稍快的心跳。这张床确实够大，他甚至感觉不到另一个人的存在——如果不是那若有若无的雪松气息提醒他呈就在咫尺之遥。

十分钟过去，彦悄悄侧头。月光透过窗帘缝隙，正好落在呈的脸上。白发少将依然保持着那个僵硬的姿势，眼睛睁得大大的，盯着天花板一动不动。

"睡不着？"彦突然开口。

呈的身体明显抖了一下："抱歉，吵到您了？"

"没有。"彦翻了个身面对呈，"只是感觉你太紧张了。"

在昏暗的光线下，彦看到呈的耳尖以肉眼可见的速度变红："我...我不习惯与人同睡。"

"前线作战时不是经常需要挤在一起休息吗？"

"那不一样。"呈的声音低了几分，"那时是士兵，现在..."

现在是雌侍。彦在心里替他补完这句话。即使在如此亲密的时刻，呈依然恪守着那条无形的界限。

"转过来。"彦突然说。

呈迟疑了一下，慢慢转身面对彦，却依然保持着安全距离。月光下，他的金眸闪烁着不安的光芒，像是怕惊扰了什么珍贵的梦境。

彦伸手，指尖轻轻点在呈的眉心："放松。我又不会吃了你。"

这个简单的触碰却让呈浑身一颤。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中的紧张稍稍褪去："抱歉，我会努力适应。"

"睡吧。"彦收回手，却没有转回去，"明天我想尝尝你做的早餐。"

呈的眼睛瞬间睁大："我...我不太擅长烹饪..."