"我不知道自己做得够不够好..."呈低声道。

彦突然坐起身："等我一下。"

他快步回到别墅，不一会儿，抱着那张古琴回来。月光下，琴身的木质纹理泛着温润的光泽，仿佛有生命在其中流动。

"听好了。"彦盘腿而坐，将琴置于膝上。

第一个音符响起时，呈不自觉地屏住了呼吸。那不是任何他听过的曲调，却奇妙地唤起了他刚才描述的所有画面——战火中的星空，逝去的战友，未竟的梦想...

彦的手指在琴弦上飞舞，黑发随风轻扬，长睫在脸上投下细碎的阴影。月光为他镀上一层银边，月华泪花瓣围绕着他旋转飞舞，宛如谪仙临世。

琴音时而激昂如战场号角，时而温柔似夜风拂过花丛。呈看到洛克笑着分发饼干的样子，听到莱拉谈论她心爱的种子，感受到战舰残骸上那冰冷绝望的夜...所有记忆都被这琴声赋予了新的生命，痛苦被温柔包裹，遗憾化作希望。

当最后一个音符消散在夜空中，彦抬起头，黑眸直视呈的双眼："你做得很好。"

简单四个字，却让呈的心脏狠狠震颤。三十年的军旅生涯，无数勋章与嘉奖，从未有一句肯定像此刻这般直击灵魂。

月光下，两人之间飞舞的月华泪花瓣如同星辰雨。呈突然明白了自己一直守护的是什么——不仅是虫族的疆土，更是眼前这个能读懂他灵魂的雄虫。那个站在花墙下眼神忧郁的身影，不知何时已经成为了他新的星空。

"再来一曲？"彦的手指轻抚琴弦。

呈点点头，说不出话来。他看着月光下的彦，琴音再次响起，这次是一首更加温柔的旋律，像是专门为这个星光璀璨的夜晚而作。

当夜风再次卷起花瓣，呈不自觉地伸手，与彦垂落的黑发轻轻相触。发丝如绸缎般从他指间滑过，带着淡淡的玫瑰香气，与月华泪的清冷混合成一种独特的气息，深深烙印在他的记忆里。

这一刻，星河璀璨，琴音绕梁，月华泪见证了两个灵魂在星光下的共鸣。呈想，即使百年之后，他也会记得这个夜晚——记得彦弹琴时低垂的睫毛，记得随风飘扬的花瓣，记得那句"你做得很好"如何治愈了他所有的不安与怀疑。

而彦看着呈专注的金眸，第一次清晰地意识到，这个为他种出月华泪的军雌，已经悄然成为了他在这个陌生世界里最深的羁绊。