天台上只剩下江叙一人。他摊开掌心，怀表的齿轮还在轻轻转动，表盖内侧泛黄的照片边缘已经卷曲——那是个扎马尾的女孩，笑容灿烂得能驱散阴霾。远处的教学楼亮起星星点点的灯光，在雨幕中晕成模糊的光斑，而江叙的心跳声，却比雨声更清晰。

回到家时，玄关的感应灯迟迟不亮。江叙摸黑换鞋，脚趾踢到横在地上的酒瓶。玻璃滚动的声音惊醒了客厅的人，父亲带着酒气的咆哮穿透黑暗："死哪儿鬼混去了？"

江叙攥紧口袋里的怀表，金属棱角硌得掌心生疼。他摸索着走进自己的房间，锁上门的瞬间，终于看清怀表背面刻着的字——"致我的小太阳"。台灯昏黄的光晕里，他解开浸透血渍的绷带，伤口在酒精棉的擦拭下泛起刺痛，却比不上想起陆沉那句"绷带该换了"时，胸腔里泛起的酸涩。

深夜两点，江叙背着画具偷偷溜出家门。雨不知何时停了，月光穿过云层洒在柏油路上，泛着清冷的银辉。他攥着怀表一路狂奔，帆布鞋踏过积水，溅起细碎的水花。当他爬上教学楼的天台时，陆沉正倚着栏杆抽烟，听见脚步声却没有回头。

"你怎么知道......"江叙气喘吁吁，话尾被夜风卷走。

"猜的。"陆沉碾灭香烟，转身时月光照亮他眼底跳动的情绪，"或者说，我赌你不会放弃。"他伸手扯下江叙肩头的画包，动作却意外轻柔，"用我的颜料，天亮前能画完。"

美术教室的门锁在陆沉的巧劲下发出咔嗒轻响。江叙抱着画架跟进去，看着对方熟练地拉开抽屉，取出整套未拆封的进口颜料。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在陆沉侧脸投下明暗交错的纹路，他往调色盘挤颜料的动作专注得近乎虔诚。

"为什么帮我？"江叙终于问出憋了整晚的问题。

陆沉的手顿了顿，钴蓝色颜料在月光下流淌成河："因为我见过你画画的样子。"他声音很轻，却字字清晰，"上周三午休，你在画室画窗外的麻雀。阳光落在你睫毛上，像给影子镶了金边。"

江叙的呼吸停滞了。他想起那天确实画了只停在窗棂上的麻雀，却不知道有人在暗处注视。陆沉继续往调色盘里挤钛白颜料，手腕内侧的旧疤在月光下泛着淡粉色，与他此刻温柔的神情形成鲜明对比。

画布支起来时，东方已经泛起鱼肚白。江叙握着画笔的手微微发抖，绷带下的伤口又开始隐隐作痛。陆沉倚在旁边的画架上，递来杯温热的咖啡："照着感觉来，我帮你看着时间。"

晨光刺破云层的刹那，江叙完成了最后一笔。新画的《雾中灯塔》在朝阳下散发着柔和的光泽，钴蓝色的雾霭中，灯塔的光芒比上次更加温暖坚定。陆沉掏出怀表看了眼时间，表盖内侧的女孩照片在阳光下露出全貌——那眉眼，竟与江叙有几分相似。

"该去投稿了。"陆沉把怀表塞回江叙口袋，转身时校服衣角扫过画架，"下次，别让别人碰你的画。"

江叙望着他离开的背影，晨光为他镀上金边。怀中的画稿还带着颜料未干的气息，而口袋里的怀表，正随着他剧烈的心跳微微发烫。天台观测者的秘密，在这个潮湿的清晨，悄然种下了光的种子。