九月的风裹着燥热的余威掠过校园，操场上的塑胶跑道在阳光下泛着刺目的光。江叙抱着素描本蜷缩在看台阴影里，目光追随着远处篮球场上跳跃的身影。陆沉今天穿着墨绿色球衣，汗水浸透的后背勾勒出流畅的肌肉线条，每当他跃起投篮，腕间银色护腕就会折射出细碎的光，像星星坠落在人间。

体育课的自由活动时间，同学们三三两两地分散在操场各处。江叙本想趁着这段时间构思新的画作，可思绪却总被不远处篮球撞击地面的“砰砰”声牵引。他无意识地用铅笔在素描本空白处勾勒着线条，笔下渐渐浮现出陆沉投篮时的轮廓。

“江叙！传球！”体育委员的喊声突然刺破空气。江叙猛地抬头，只见篮球裹挟着风声扑面而来。他本能地侧身躲避，帆布鞋在塑胶跑道上打滑，整个人踉跄着跌向围栏。金属栏杆撞在手腕旧伤处的瞬间，绷带下传来撕裂般的剧痛，他蜷缩在地上，冷汗顺着苍白的脸颊滑落。

喧闹声突然凝固。陆沉是第一个冲过来的，篮球鞋摩擦地面发出刺耳的声响。他蹲下身时带起一阵风，薄荷混着汗味的气息笼罩过来：“伤到哪了？”话音未落，他已经握住江叙颤抖的手，却在触及绷带的瞬间动作一滞——渗血的纱布边缘，青紫色的淤痕正顺着腕骨蔓延，像一条诡异的小蛇。

周围传来倒抽冷气的声音。几个好事的同学围拢过来，窃窃私语。“他手腕怎么回事？”“看着好吓人啊！”“不会是自残吧？”议论声如潮水般涌来，江叙慌乱地抽回手，却被陆沉攥得更紧。少年漆黑的瞳孔里翻涌着江叙看不懂的情绪，喉结上下滚动着：“去医务室。”不等他拒绝，陆沉已经利落地将人横抱起来。

江叙听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼，鼻尖擦过对方锁骨处的烫伤疤痕，带着体温的薄荷香混着铁锈味在口腔里蔓延。他下意识地攥住陆沉的球衣，仿佛抓住了唯一的救命稻草。路过的同学们纷纷投来诧异的目光，江叙将脸埋进陆沉怀里，不想面对那些好奇又带着些许恶意的眼神。

医务室消毒水的气味刺得鼻腔发酸。江叙缩在检查床上，看着陆沉撕开绷带的动作格外轻柔。当层层纱布剥落，手腕内侧狰狞的伤痕暴露在日光灯下，空气仿佛瞬间结冰。那些深浅不一的疤痕交错纵横，有的泛着新鲜的红，有的已经结痂，像一条条蜷缩的蜈蚣。有些伤口还未完全愈合，被金属栏杆撞击后又渗出了血珠。

“这是......”陆沉的声音沙哑得不像自己。他的指尖悬在伤痕上方，迟迟不敢触碰，喉间溢出压抑的哽咽，“他们打的？”

江叙别过脸去，盯着墙上的人体解剖图。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他听见自己干涩的声音：“是我自己摔的。”但颤抖的尾音出卖了他。记忆如潮水般涌来——上周三的美术教室，储物柜里泼洒的红墨水，还有那些藏在素描本里的恐吓信；更早之前，在昏暗的走廊里，几个高年级学生不怀好意的推搡，自己的手腕就是那时撞到了墙角......

陆沉突然起身，金属椅腿刮擦地面发出尖锐声响。江叙惊恐地拽住他衣角：“别去！”少年转身时，眼底燃烧的怒火让他想起暴雨夜便利店外炸响的惊雷。但当陆沉看见江叙泛白的指节，紧绷的下颌线突然松弛下来，重新蹲回床边，从口袋里摸出那颗永远温热的草莓硬糖。

“张嘴。”他剥开糖纸，声音依旧带着克制的颤抖。江叙犹豫着含住糖果，酸甜的滋味在舌尖化开，却冲不散心中的苦涩。陆沉已经掏出手机，在备忘录里快速打字：“从明天起，我送你上下学。”不等江叙反驳，他又补充道，“你的手，要用来画星星。”

夕阳的余晖透过医务室的百叶窗，在陆沉睫毛上投下细密的阴影。江叙望着少年认真记录伤势的侧脸，喉咙发紧。当陆沉用医用胶布重新缠好绷带时，他突然发现对方耳尖泛红，指尖不经意间擦过自己手背时，带着令人心悸的温度。那温度仿佛有魔力一般，顺着皮肤一路蔓延到心底。

“以后别再瞒着我。”陆沉收拾医药箱的动作顿了顿，声音轻得像羽毛，“你还有我。”这句话像一颗石子投入深潭，在江叙平静的表象下激起千层浪。他低头盯着手腕上整齐的绷带，糖果的甜味顺着喉咙滑进胸腔，在某个隐秘的角落生根发芽。那些长久以来积压在心中的孤独与恐惧，在这一刻似乎都有了消散的迹象。

然而，现实的残酷并不会因为这片刻的温暖而消失。就在这时，医务室的门被猛地推开，几个平日里总爱欺负江叙的同学嬉笑着探进头来。“哟，这不是我们的大画家吗？怎么，装可怜博同情呢？”为首的男生阴阳怪气地说道，脸上满是嘲讽。