作为回礼，他会在速写本里画下陆沉的点点滴滴：篮球场上挥洒的汗水，天台抽烟时望向远方的侧脸，甚至是早读课上偷偷打哈欠的模样。每一幅画的角落，都会缀上一只小小的蜗牛，那是属于他们的暗号。

这天午后，陆沉又一次溜进画室。他大大咧咧地往画架前一坐，故意摆出夸张的姿势：“今天该画帅气正脸了吧？”阳光透过窗户斜斜地照进来，在他棱角分明的脸上镀上一层金边，锁骨处的疤痕若隐若现，仿佛在诉说着未竟的故事。

江叙没有说话，只是专注地调色。钴蓝色与钛白色在调色盘上交融，调出一种介于天空与海洋之间的颜色，就像陆沉看他时的眼神。画笔落在纸面的瞬间，他突然开口：“你的疤，真的是因为火锅？”

空气瞬间凝固。陆沉维持姿势的手微微收紧，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。但很快，他又恢复了玩世不恭的笑容：“怎么，画家要给伤疤写传记？”

“如果你愿意说的话。”江叙的笔尖悬在半空，“就像这个速写本的约定——交换心事。”

夕阳的余晖渐渐染红了画室的墙壁，陆沉别过头去，望着窗外摇曳的梧桐树影。良久，他轻声开口：“那天晚上，他们又在吵架。我挡在中间，滚烫的火锅就这么砸了下来。”他的声音很轻，却字字诛心，“其实我知道，就算我不挡，那锅汤也砸不到他们。但那一刻，我只想让他们停下来。”

江叙的手不受控制地颤抖，颜料在纸上晕开，模糊了陆沉的轮廓。他想起自己手腕上的绷带，那些被父亲砸毁的画具，突然觉得他们之间的伤痕，早已在某个不知名的时刻悄然重叠。

“所以你看，”陆沉转过头来，脸上挂着比哭还难看的笑，“我们其实是同一种人。用伤疤证明自己存在的人。”

画笔突然从指间滑落，江叙冲上前紧紧抱住他。这是他第一次主动拥抱陆沉，带着颜料味的眼泪洇湿了对方的衣领。“不是的，”他哽咽着说，“我们是用伤疤照亮彼此的人。”

夕阳将两人的影子拉得很长很长，在地面交织成一片温柔的光。陆沉小心翼翼地环住江叙的腰，下巴轻轻搁在对方发顶。这一刻，所有未说出口的心事，都化作了画室里流淌的静谧。

当晚，江叙在速写本上画下相拥的两人。陆沉锁骨处的疤痕被他用金色颜料勾勒，在月光下泛着温暖的光。而在画面角落，两只蜗牛正紧紧挨在一起，触角相触，仿佛在诉说着永不分离的誓言。

第二天清晨，当江叙打开课桌，发现速写本上多了新的一页。陆沉用他并不擅长的笔触，画下了江叙握着画笔的手，掌心向上，仿佛在接住漫天星辰。旁边是一行歪歪扭扭的字：“你的手，应该用来触碰光，而不是藏起伤痕。”

阳光透过教室窗户洒落，照亮了速写本上的每一笔线条。江叙望着画纸，嘴角不自觉上扬。他知道，从这本速写本开始，他们的故事，才真正拉开了帷幕。而那些曾经以为永远无法愈合的伤疤，终将在彼此的光芒中，绽放出意想不到的温柔。