这突如其来的温柔让江叙眼眶发热。他将纸条小心地叠好放进口袋，转头对陆沉露出一个安抚的微笑：“你看，总有人能看见光。”

陆沉盯着他看了许久，终于泄去满身戾气，伸手揉乱江叙的头发：“小蜗牛长大了，都会安慰人了。”他从口袋里掏出新的糖果，剥开糖纸塞进江叙嘴里，“走，去天台，我有个惊喜给你。”

天台上，陆沉变魔术般从墙角搬出一个纸箱。打开的瞬间，江叙愣住了——里面全是印着《月光蜗牛》的明信片，每一张背面都写满了陌生人的留言。“我拜托校外的朋友帮忙印的，”陆沉挠挠头，有些不好意思，“本来想等展览结束再给你，现在看来......”他突然凑近，温热的呼吸扫过江叙泛红的耳尖，“你得好好谢谢我这个头号粉丝。”

江叙翻看着那些明信片，看着那些跨越匿名的距离传递而来的温暖，喉咙发紧。原来当作品走出阴影，收获的不只是恶意，还有无数共鸣的灵魂。他抬头望向天空，夕阳将云层染成温柔的粉紫色，突然觉得那些曾以为无法逾越的黑暗，不过是黎明前的序章。

“陆沉，”他轻声说，“谢谢你让我有勇气站在光里。”

陆沉靠在围栏上，夕阳为他镀上一层金边，笑容灿烂得比阳光更耀眼：“跟我客气什么？你是光，我就是影子，咱们天生一对。”他掏出手机，对着天边的晚霞拍照，“等以后你成了大画家，这些就是咱俩的黑历史。”

江叙看着他专注拍照的侧脸，突然想起速写本里那张未完成的画像。此刻的陆沉，比他画过的任何风景都要生动。他从口袋里摸出画笔，在明信片背面轻轻勾勒少年的轮廓，笔尖落下的每一笔，都带着无法言说的温柔。

夜幕降临时，天台上亮起星星点点的彩灯——是陆沉提前布置好的。灯光下，两人翻看着明信片，分享着那些陌生人的故事。江叙发现，原来每一张匿名的纸条背后，都藏着一个渴望被理解的灵魂，而他的画，成了连接这些孤独的桥梁。

“你说，”江叙突然开口，“如果有一天，我真的站在更大的舞台上，还会有人记得这幅《月光蜗牛》吗？”

陆沉伸手揽住他的肩膀，将他往自己身边带了带：“傻瓜，就算全世界都忘记，我也会记得。”他拿起一张明信片，在空白处画下两只牵着手的小蜗牛，“因为这是我们故事的开始。”

风掠过天台，带着深秋特有的凉意，却吹不散两人之间的温暖。江叙靠在陆沉肩头，看着天空中第一颗星星亮起，突然不再害怕未来的未知。或许匿名的意义，从来不是隐藏，而是在等待那个无需名字也能读懂你的人。而他，已经找到了属于自己的光与影。