窗外的月亮不知何时升了起来，银辉透过百叶窗在地上切割出明暗交错的条纹。江叙鬼使神差地翻开自己的速写本，指尖在“交换心事”那页停留片刻，终于翻到昨晚未完成的画——陆沉靠在画室角落的折叠床上熟睡，绷带松垮地缠着额角，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，嘴角还沾着没擦干净的颜料。

“你锁骨的疤，”江叙突然开口，笔尖在画纸上顿出墨点，“真的是火锅吗？”

陆沉的动作僵住了。月光恰好落在他下意识绷紧的肩线上，那道蜿蜒的烫伤疤痕在衣领下若隐若现。江叙想起上次在画室，自己不小心蹭到他的锁骨，对方像被烫到般弹开，现在才惊觉那不是玩笑。

“小时候爸妈吵架，”陆沉的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我想把火锅端开，结果全洒身上了。”他说得云淡风轻，手指却无意识地攥紧了速写本的边缘，指节泛白。

江叙的心脏像被什么东西攥住了。他想起陆沉总在午休时避开人群去天台抽烟，想起他把炸鸡腿堆到自己餐盘里时说“我妈做的比这难吃一百倍”，想起那次家长会他挡在自己身前，拳头砸在墙上的闷响。原来那些看似张扬的外壳下，藏着和自己一样的裂痕。

“我手腕的伤，”江叙放下画笔，第一次主动卷起袖子，青紫色的旧痕在月光下泛着冷光，“是我爸喝醉时摔碎画具，我去捡碎片划的。”

空气突然安静得能听见彼此的呼吸。陆沉的目光落在那些交错的疤痕上，喉结滚动了一下，最终只是伸出手，轻轻覆盖在那些旧伤上。他的掌心带着常年打球的薄茧，温度透过皮肤传来，烫得江叙眼眶发酸。

“以后别用手去捡碎片。”陆沉的声音哑得厉害，“有我呢。”

江叙猛地抬头，撞进对方盛满月光的眼睛里。那里没有同情，没有探究，只有一种近乎固执的温柔，像画室里经年不散的颜料味，无声地包裹住他颤抖的神经。

他鬼使神差地拿起画笔，在陆沉速写本的空白页上落下第一笔。不是侧脸，不是球场上的英姿，而是刚才那只覆在自己手腕上的手——指节分明，掌心有常年握球的茧，无名指上还沾着没洗干净的钴蓝色颜料。

“喂，画错了，”陆沉凑近看，温热的呼吸扫过江叙耳尖，“我的手哪有这么好看。”

江叙没说话，只是在画的下方轻轻写下两个字：“谢谢。”

陆沉突然笑了，从口袋里摸出颗草莓硬糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“早知道画画能换谢谢，我该把第一次塞你课桌的糖纸都留着。”

甜腻的味道在舌尖化开，混着画室里的松节油和颜料气息，意外地让人安心。江叙看着陆沉弯腰收拾画具的背影，月光勾勒出他流畅的肩线，突然发现对方后颈有颗很小的痣，像不小心溅上的墨点。

速写本被轻轻推回来，陆沉在他画的手旁边添了另一只手，五指交叠，指缝间画满了细碎的阳光。最下方用铅笔写着行小字，被月光照得发亮：

“你的手，该被捧在掌心里。”

窗外传来夜鸟振翅的声音，美术教室的灯还亮着，将两个挨得很近的影子投在画布上。江叙看着那两只交叠的手，突然觉得，那些结痂的伤口，或许真的可以被这样温柔的光，一点点焐热。