陆沉默默捡起地上的画本碎片，用胶带仔细粘好。江叙看着他低头的样子，灯光在他睫毛下投出阴影，突然想起速写本里那页画——自己颤抖着握笔的背影，配文"你的手该被捧在掌心里"。

走出办公楼时，父亲已经靠在墙上睡着了，嘴角还挂着涎水。陆沉脱下校服外套，垫在他头下，又从口袋里摸出颗硬糖，剥开糖纸塞进江叙嘴里："草莓味的，甜。"

糖块在舌尖化开，甜得发腻，却压不住喉咙里的腥甜。江叙看着陆沉蹲在父亲身边，检查他有没有磕到，突然想起母亲葬礼那天，也是这样的九月，父亲抱着酒瓶坐在灵前，说"以后爸爸戒酒"。

"他戒不掉的。"江叙的声音很轻，像怕惊扰了什么，"从妈妈走后就戒不掉了。"

陆沉没说话，只是把画本塞到他怀里。撕裂的纸页被胶带粘成蝴蝶的形状，陆沉在空白处用铅笔添了道阳光，照亮画中人物的眼睛。远处有学生路过，好奇地打量着醉酒的男人和两个沉默的少年。

"我们把他送回家吧。"陆沉站起身，拍了拍裤腿上的灰，"你家钥匙呢？"

江叙从口袋里摸出钥匙，指尖触到金属的冰凉。父亲的呼吸带着浓重的酒气，喷在他手背上，像无数根细针在扎。陆沉似乎察觉到他的僵硬，接过钥匙时故意蹭了蹭他的指尖："我小时候，我爸喝醉了会把我举过头顶，说我是他的太阳。"

江叙猛地抬头。陆沉的眼睛在暮色中亮得惊人，像画室里永不熄灭的灯。他想起速写本里那些藏着心事的画，想起天台月光下那句"月亮也有不亮的日子"，突然觉得，或许有些伤口，真的可以被这样温柔的光，一点点焐热。

两人架着父亲往校外走，他的脚步虚浮，嘴里还在喃喃着什么。陆沉突然停下，从背包里翻出耳机塞进江叙耳朵："听首歌吧，我刚学的。"

是跑调的《小螺号》，陆沉压低了声音，像怕吵醒沉睡的人。江叙看着他一晃一晃的肩膀，突然笑了出来，眼泪却同时掉了下来。耳机里的歌声断断续续，混着晚风里的桂花香，竟意外地让人安心。

"你知道吗？"江叙摘下一只耳机，"我妈以前也总唱这首歌。"

陆沉的动作顿了一下，随即笑得更灿烂："那我以后天天唱给你听，保证不跑调。"

父亲突然嘟囔了句什么，陆沉侧耳听了听，回头对江叙挑眉："他说想吃你妈包的饺子。"

江叙没说话，只是加快了脚步。路灯把三个人的影子拉得很长，中间那个摇摇晃晃，两边的却走得很稳。他想起母亲临终前，抓着他的手说"要像蜗牛一样，慢慢爬向光"，那时父亲在病房外偷偷抹泪的样子，和现在这个醉鬼重叠在一起，竟有些模糊的温柔。

"陆沉，"他突然开口，"你说，月亮会嫌弃自己不亮的时候吗？"

陆沉愣了一下，随即伸手揉了揉他的头发："笨蛋，月亮不亮的时候，星星才会更亮啊。"他指着天上的月牙，"你看，今天的月亮像不像你画的蜗牛壳？"

江叙顺着他指的方向望去，淡白色的月光洒在陆沉侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。父亲的头靠在陆沉肩上，发出均匀的鼾声。他突然觉得，就算前路布满阴影，只要身边有这样的光，好像也没那么可怕了。

回到家时，父亲已经醒了大半，看见陌生的陆沉，尴尬地咳了两声。陆沉把他扶到沙发上，又默默收拾了茶几上的酒瓶，动作熟稔得像回自己家。江叙站在画室门口，看着陆沉系上母亲留下的围裙，在厨房里找醒酒汤的材料，突然想起速写本里那页画——两只交叠的手，指缝间漏着细碎阳光。

"那个..."父亲突然开口，声音沙哑，"陆沉是吧？谢谢你..."

陆沉从厨房探出头，举着汤勺笑："叔叔，等你醒酒了，教我包饺子吧？江叙说你包的比他好吃。"

父亲愣了愣，随即点点头，眼眶有些发红。江叙靠在门框上，看着夕阳透过窗户，在陆沉身上镀上金边，突然觉得，或许有些伤口，不需要彻底愈合，只要有人愿意陪你在阴影里，一起等光来就好。

画室里，被撕裂的画本摊在画架上，陆沉用胶带拼好的蝴蝶在晚风中轻轻颤动。江叙拿起画笔，在空白处添上第三只手——那是他和陆沉的手，共同托着一颗发光的糖纸，像托着整个宇宙的温柔。