天台的风还残留着昨夜的温度，江叙把陆沉的校服外套叠好放进课桌时，指尖蹭到衣角处他用画笔补的太阳图案——针脚依旧歪歪扭扭，却在洗过几次后晕开柔和的水痕。早自习铃响过三遍，陆沉才叼着面包撞开画室的门，额发湿漉漉的，像是刚打完球。

"给。"他把一袋草莓硬糖丢在画架上，糖纸碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。江叙接过糖袋时，发现他指关节处有新鲜的淤青，像熟透的蓝莓。

"又打架了？"画笔在素描纸上顿出墨点，江叙盯着他手背上未消的创可贴。昨天家长会后，陆沉说去处理点"小事"，回来时袖口沾着不明污渍，现在想来，是拳头上迸溅的血点。

陆沉咧嘴笑了笑，露出虎牙："看见流浪猫被欺负，顺手教训了几个小混蛋。"他故意晃了晃手，把淤青藏到身后，却在转身时撞掉了画架上的《月光蜗牛》。画布擦过江叙手腕的绷带，那里的旧伤在阴雨天总会隐隐作痛。

第三节课间，江叙在储物柜前撞见围在一起窃窃私语的女生。她们怀里抱着素描本，封面上印着画展宣传单——自从《月光蜗牛》引发热议，校园论坛就没停过对"匿名艺术家"的猜测。他刚要打开柜门，一张白色信笺从缝隙里滑落，信封上用红笔写着"怪胎收"。

信纸在掌心攥成皱团时，陆沉突然从身后抢走信封。他展开信笺的动作极快，指腹碾过"画你的人都该被诅咒"的字迹时，喉结滚动了一下。江叙瞥见他瞬间绷紧的下颌线，和上次在急诊室看到父亲病历单的表情一模一样。

"又是那帮人。"陆沉把信纸撕得粉碎，碎纸像雪片般落在江叙脚边。他校服口袋里露出半截美工刀刀柄，阳光折射在金属表面，晃得江叙眯起眼。上周画室入侵事件的始作俑者，是隔壁班几个总在篮球场起哄的男生。

午休时，江叙在画室角落发现新的匿名信。这次用的是荧光绿墨水，在画板背面歪扭地写着"滚出美术圈"。陆沉进来时，正看见他用松节油擦拭字迹，绷带浸了溶剂变得透明，透出下面青紫色的旧伤。

"别碰这些。"陆沉抢过他手里的抹布，指腹蹭过他腕骨时，触感像被砂纸磨过。他把江叙按在画凳上，从背包里掏出创可贴——是江叙上次在便利店买的小熊图案，"以后这种事，交给我。"

下午的美术课成了小型粉丝见面会。几个女生围在江叙课桌旁，追问画展署名是不是他，其中一个戴眼镜的女生突然指着他速写本里未完成的陆沉肖像："这不是篮球队的陆沉吗？你跟他很熟？"

江叙下意识合上本子，却听见走廊传来巨响。陆沉把某个男生按在墙上，拳头悬在对方鼻尖："再敢往他储物柜塞东西，就不是流鼻血这么简单了。"那人校服口袋里掉出荧光绿马克笔，在水泥地上滚出抛物线。

"陆沉！"江叙拽住他扬起的手臂，绷带被拉扯得发疼。周围瞬间安静下来，只有篮球场上模糊的拍球声。陆沉回头时，额发垂落遮住眼睛，指节泛白的手还保持着挥拳的姿势。

晚自习前，江叙在天台发现陆沉。他靠在生锈的水塔边抽烟，烟灰落在锁骨的烫伤疤痕上。江叙想起第9章里他那句"小时候打翻的火锅"，突然意识到，那些轻描淡写的过往，或许都藏着破碎的碗碟与摔门声。

"给。"陆沉递来颗草莓硬糖，糖纸在月光下泛着珍珠光泽。江叙剥开糖放进嘴里，酸甜味在舌尖化开时，听见他闷闷地说："我妈走的那天，也下着这么大的雨。"

雨点突然砸在铁皮屋顶上，两人躲进水塔内侧的凹室。陆沉的外套带着阳光和烟草味，被雨水洇湿的部分贴着江叙后背，凉意透过布料渗进来。速写本里那页画着他颤抖背影的配文突然浮现眼前——"你的手该被捧在掌心里"。

"我爸说我画画像招魂。"江叙盯着地面水洼里的月亮倒影，"有次他喝醉了，把我的颜料盒扔进下水道，说那些颜色像血。"

陆沉没说话，只是把他的手包进自己掌心。那人指腹的老茧蹭过江叙手腕的绷带，那里有道三厘米长的旧伤，是初二那年父亲砸碎画具时划的。画室漏水时他裹着画作的背影，急诊室里递来的热可可，还有此刻掌心的温度，突然都有了重量。

"明天开始，我陪你上下学。"陆沉的声音被雨声打散，"他们再敢乱来，我就..."

"就像上次在天台那样吗？"江叙打断他，看着他手背上未愈的擦伤。上周家长会，陆沉拳头砸在墙上的闷响还在耳边，惊飞的麻雀扑棱着翅膀，撞在玻璃窗上的声音像极了颜料盒摔碎的动静。

陆沉突然笑了，虎牙在夜色中闪了一下："小蜗牛，你知道蜗牛壳为什么有螺旋吗？"他捡起地上的粉笔画了只蜗牛，触角朝着月亮的方向，"因为每圈螺纹里，都藏着保护自己的光。"

江叙看着他手舞足蹈的样子，忍不住笑出声。眼泪却同时掉下来，砸在陆沉手背上的创可贴上——那是昨天替他修画架时被钉子划伤的。远处教学楼的灯次第熄灭，只剩画室的窗户还亮着，像海上漂浮的灯塔。

"其实我偷偷录了音。"陆沉从口袋里摸出个老旧的MP3，"上次霸凌者堵你时，我藏在拐角。"他按下播放键，电流杂音里传来模糊的对话："就他那怪样子，也配参加画展？""听说他手腕的伤是自己划的..."

江叙猛地抬头，撞进陆沉沉得像夜海的眼睛里。那人睫毛上沾着雨珠，在月光下折射出细碎的光。速写本里那些没画完的侧脸，画室追逐时撞翻的画架，还有急诊室里那句麻药劲没过的"别怕"，突然都有了回音。

"他们说我的画太阴郁。"江叙的声音被雨声吞没，"说我像躲在壳里的蜗牛，永远见不得光。"