清晨五点五十分，第一缕天光像被揉碎的铂金，从画室高窗斜斜切进时，江叙正用镊子剔除画布边缘凝固的钴蓝色颜料。上周三陆沉佯装研究构图时，手肘蹭到调色盘的痕迹还在，如今在亚麻布角落结成了颗歪扭的小太阳，结痂边缘泛着贝壳般的虹彩。他指尖悬在颜料颗粒上方，绷带下的旧伤突然传来细微的刺痒——那是初二那年父亲砸碎画具时划下的，每逢阴雨天就会像埋在皮肤下的细沙般隐隐作痛。

"咚——"篮球撞击地板的声响惊飞了窗台上的灰麻雀，其中一只扑棱着翅膀撞在玻璃上，留下浅淡的爪印。陆沉斜挎着书包站在门口，校服第二颗纽扣松了线头，口袋里滚出两颗草莓硬糖，糖纸在晨光里折射出彩虹色的光晕。他额角沾着片新鲜的草叶，显然是刚从操场翻墙过来，右肩校服下摆别着张皱巴巴的便利贴，边角被揉成了蜗牛壳的螺旋形状。

"早啊小蜗牛，"陆沉踢开脚边的篮球，鞋底沾着的草屑落在地板上，"昨晚又偷画到半夜？"他说话时，舌尖抵着后槽牙，露出点狡黠的笑，左嘴角那颗不明显的痣在光影里若隐若现。江叙没应声，只是将视线从对方手腕上移开——那里缠着的创可贴边缘微微卷起，是昨天在天台对峙时新添的伤口。

调色刀刮过画布的声响突然顿住。江叙看见陆沉正低头翻看摊在画凳上的速写本，指腹划过第27页泛黄的纸页，那里用HB铅笔勾勒着锁骨处的疤痕，线条边缘被橡皮反复擦拭过，留下浅淡的毛边。"像被月光烫过的痕迹"——这句被擦得几乎看不见的铅笔字下，陆沉的指尖停在纸页边缘，那里有块深色的圆点，是上周匿名信风波时不小心滴上的泪痕。

"喂，小蜗牛，"陆沉突然合上书，嘴角还沾着没擦净的草莓果酱，"你画我睡觉的时候，是不是偷偷脸红了？"他说话时向前逼近半步，篮球鞋踩在地板上未干的颜料渍上，发出轻微的粘连声。江叙能闻到他身上混着洗衣粉和阳光的味道，和上周暴雨夜裹住画作的那件外套一模一样。

握笔的手猛地一抖，钛白颜料滴在画布边缘的蜗牛触角上，像落了颗清晨的露珠。江叙想起三天前在急诊室的那个夜晚，陆沉蜷在塑料椅上睡着的模样——睫毛在眼下投出扇形的阴影，呼吸轻得像画室里漂浮的尘埃，手腕上还留着替自己挡下桌椅时撞出的淤青。那时他快速勾勒侧脸轮廓，铅笔尖在纸上沙沙作响，却在翻页时发现对方画的是自己握笔的手，指节因为过度用力而泛着青白，无名指上还戴着那枚捡来的、刻着"光"字的旧戒指。

"胡说。"江叙别过头去搅动调色盘，群青与湖蓝在瓷盘里晕成深夜的海，颜料纹路像极了陆沉昨天在地板上画出的河流。陆沉突然从身后圈住他，下巴轻轻搁在发顶，校服拉链冰凉的金属头蹭到后颈皮肤。"那你耳朵红什么？"他的声音带着刚睡醒的沙哑，热气喷在耳廓上，让那里的皮肤迅速升温。

调色刀掉进颜料桶的清脆声响惊飞了窗台上最后一只麻雀。江叙盯着画布上晕开的钴蓝色，想起昨天下午那场追逐——陆沉故意把普鲁士蓝抹在他鼻尖，笑着喊他"蓝鼻子小丑"，而自己在撞进他怀里时，分明听见了彼此胸腔里如鼓点般的心跳声。此刻对方的手臂隔着薄薄的衬衫贴着自己的腰，掌心的温度透过布料传来，让绷带下的旧伤都仿佛不再疼痛。

"给我。"陆沉抽走他指间的狼毫笔，在调色盘里搅出团浑浊的灰。江叙转身时，看见他正对着速写本第28页发呆，那里画着匿名信风波后自己的背影——肩膀微微颤抖，握着画笔的手悬在画布上方，配文"你的手该被捧在掌心里"的字迹被泪水晕开了边缘，纸页上还留着 dried 的泪痕形成的褶皱。

"上周美术课，"陆沉忽然开口，笔尖在新的一页上沙沙作响，"张老师说我的速写本是全校最烂的。"他说话时侧过脸，阳光落在睫毛上，投下细碎的阴影。江叙凑近去看，发现画纸上是昨天傍晚的画室：地板上的颜料河被夕阳染成琥珀色，两个交叠的影子里，自己正弯腰去捡调色刀，而陆沉的影子恰好覆在上方，右手还保持着圈住他腰的姿势。笔触虽然生涩，却精准捕捉到了自己耳尖未消的红晕。

"你的手该拿画笔，不是缠绷带。"陆沉忽然放下笔，抓起江叙的手腕。绷带下的旧伤在晨光里透着青白，纱布边缘因为长期使用而泛着毛边。他用指腹轻轻摩挲着绷带翘起的线头，动作轻得像在触碰易碎的瓷器，"上回在急诊室，李医生说这伤再反复，以后连握笔都会发抖。"

记忆突然回到半个月前的深夜，陆沉在急诊室走廊坐了整整一夜，晨光里递来的热可可还冒着热气，杯壁上凝着的水珠滴在他校服袖口，晕开一小片深色。此刻对方指尖的温度透过纱布传来，和那时的热可可一样温暖。调色盘里的灰蓝颜料滴落在陆沉校服下摆，晕开的形状像极了三周前他耍赖蹭上的钴蓝色，只是这次的颜色更深，像傍晚时分的海面。

"明天开始当我的手模。"江叙试图抽回手，却被攥得更紧。陆沉的掌心有常年打篮球磨出的薄茧，擦过手腕内侧的皮肤时，带来细微的麻痒感。速写本被穿堂风掀开新的一页，江叙看见自己昨夜画的场景——陆沉单膝跪在篮球场边，替自己包扎扭伤的脚踝，创可贴在月光下泛着银色的光，他低垂的眼睫上凝着细小的雾水。

"当模特是要付酬劳的。"陆沉突然笑起来，露出后槽牙，从校服口袋里摸出颗草莓硬糖。糖纸在阳光下折射出彩虹色的光，塑料包装的脆响在寂静的画室里格外清晰，"每天一颗糖，包吃包住，怎么样？"

课桌抽屉里那堆攒了三个月的糖果纸突然有了温度。江叙接过硬糖时，指尖触到他掌心的薄茧，想起暴雨夜那个陪自己走了三条街的夜晚，陆沉撑着伞却大半面积都倾向自己，肩膀被雨水淋得透湿。糖纸被剥开的瞬间，陆沉突然凑近，温热的呼吸拂过耳畔："其实我早就发现了，你画的蜗牛壳纹路，是我的球衣号码。"

狼毫笔从指间滑落，掉在铺满报纸的地板上，被窗外突然响起的蝉鸣盖过。江叙盯着陆沉左眼比右眼长一点的睫毛，想起昨晚画室灯光闪烁时，这双眼睛里映着自己的样子，校服袖口还沾着未干的钴蓝色，像落了片傍晚的天空。陆沉弯腰捡起画笔，在他手背轻轻点出个蓝点，颜料晕开的形状像极了速写本里那只握着画笔的手。

午后两点十五分，阳光把画架晒得发烫，木纹里渗出松节油的味道。陆沉盘腿坐在地板上，速写本摊在膝头，却总是借着削铅笔的动作偷瞄画架前的江叙。当第N次铅笔芯被削断时，江叙终于忍不住笑出声："你是来学画画的，还是来当啄木鸟的？"他说话时转动画架，阳光落在画布上，让未干的颜料泛起珍珠般的光泽。

"学画画是假，看你是真。"陆沉把笔屑吹向他，趁机蹭到对方裤脚。江叙弯腰拍灰时，瞥见他速写本里被揉皱的纸页——上面画着各种角度的自己，有的在调颜料，调色盘里的颜色和那天便利店暖光下的止痛贴包装一样；有的在看月亮，校服领口露出的绷带边缘泛白；最新的一页是昨晚暴雨夜，自己在便利店玻璃窗前的侧影，雨水顺着发梢滴落，在便利贴的反光里像串珍珠。

"你什么时候......"江叙想起那个陪自己走了三条街的夜晚，陆沉撑着伞却大半面积都倾向自己，肩膀被雨水淋得透湿。陆沉突然合上本子，耳尖泛起可疑的红："秘密。"颜料盘被碰倒的瞬间，他伸手去扶，却和江叙的手撞在一起，群青色的颜料在两人指缝间晕开，像朵突然绽放的花。

"别动。"陆沉的声音很近，带着阳光晒过的温度。他用指尖蘸着颜料，在江叙掌心轻轻勾勒——是昨天地板上那只背着太阳的蜗牛，触角歪歪扭扭的，像极了陆沉平时画的简笔画。江叙能闻到他发间飘来的柠檬味洗发水，和暴雨夜裹住画作的那件外套同一种清香，只是此刻混着汗水的味道，更让人安心。