"其实我早就知道，"陆沉的声音突然沙哑，"你画蜗牛不是因为喜欢，是因为......"

画笔猛地折断。江叙看着掉在地上的狼毫，想起初二那年父亲砸碎画具时，飞溅的玻璃也发出这样清脆的碎裂声。但这次，陆沉的手先他一步捡起来，指腹擦过断裂处的木刺。

"因为蜗牛壳能保护自己。"他替江叙说完，把断笔放进颜料桶，"但现在不一样了，小蜗牛。"

窗外的雨不知何时停了。陆沉拉开更衣室窗帘，夕阳把两人的影子投在画布上——他正弯腰调整画架，而自己站在身后，手指无意识地卷着对方衣角。

"画完这张，"陆沉突然拿起另一支笔，在画布角落添上只晒太阳的蜗牛，"我们去吃火锅吧？"

调色刀掉进颜料桶的声响再次响起。江叙盯着那只歪扭的蜗牛，壳上的纹路正是陆沉的球衣号码。记忆突然回到急诊室，麻药劲没过的陆沉攥着他的手喃喃说"别怕"，而现在，这人的指尖正沾着钛白，在自己掌心画太阳。

"要加双倍辣。"他听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的笑意。陆沉突然转身，球衣上的数字"7"蹭到未干的颜料，在画布边缘拓出个模糊的蓝印。

"成交。"

当最后一笔钛白落在奖杯顶端时，窗外的月亮正好升起。江叙看着画布上的陆沉——单膝跪地的身影被夕阳镀成金边，汗水顺着下颌线滴落，而他望向观众席的眼神，比所有星星都亮。

"喂，"陆沉突然凑近，鼻尖几乎碰到他的，"我刚才在球场上，第一个看的就是你。"

颜料味突然变得很甜。江叙想起课桌里攒了三个月的糖果纸，想起天台的烟花，想起速写本里那句"你的手该被捧在掌心里"。他放下画笔，在对方错愕的注视中，轻轻碰了碰他锁骨处的疤痕。

"知道了。"

更衣室的灯忽明忽暗，映着两人交叠的影子。陆沉的手指还沾着群青，却小心翼翼地握住他的手腕，绷带下的旧伤在月光里泛着青白，而他掌心的温度，像极了画中永不落下的太阳。

"那火锅......"

"先去买糖。"江叙抽回手，却在转身时被拉住。陆沉从口袋里掏出颗草莓硬糖，糖纸在月光下折射出彩虹色的光，和第一次塞在他课桌里的那颗，一模一样。

画布上的奖杯突然闪了闪。江叙看着陆沉剥开糖纸的手，指节因为常年打球而有些变形，却能精准地画出蜗牛触角的弧度。当硬糖被塞进他嘴里时，甜味混着颜料香，在口腔里化开成温柔的河。

"这次换你画我吃糖。"陆沉笑着说，睫毛上还沾着未干的颜料。江叙看着他耳尖泛起的红，突然想起速写本里被揉皱的那页——画着两个牵着手的小人，配文"要一直一起看月亮"。

原来所有的赌注，早在第一次在美术教室相遇时，就已经悄悄下好了。就像这颗草莓糖的甜，和画布上永不褪色的钴蓝，终将在时光里，熬成最浓稠的光。

陆沉把画架转向月光，颜料在画布上流转出细碎的银辉。江叙这才发现，陆沉在奖杯的底座偷偷添了行小字："给我的小蜗牛，和我们的第一个约定。"字迹被月光镀上金边，像极了他每次塞糖果时，在包装纸背面画的歪扭笑脸。

"明天早上想吃酸菜包还是肉包？"陆沉收拾画具的动作顿了顿，声音里带着不易察觉的紧张，"我多买几个，画累了可以吃。"

江叙望着画布上那个被汗水浸透的背影，想起雨中他奔跑时溅起的水花，想起急诊室里他握着热可可的手，指节因为紧张而泛白。他忽然伸手，指尖触到陆沉后颈新生的绒毛，那里还带着洗发水的柠檬香。

"都要。"

更衣室的门被穿堂风吹开，带来远处球场的喧闹。陆沉的背影在月光下停顿片刻，再转身时，眼睛亮得像落满了星星。他抓起江叙的手腕，把画笔塞进他掌心，颜料在两人指缝间晕开，像朵突然绽放的花。

"那现在——"陆沉的鼻尖蹭过江叙耳廓，热气让那里迅速升温，"该教我怎么用这支笔了吧，大画家？"

狼毫笔在画布上落下第一笔时，江叙看见陆沉在自己身后比了个胜利手势。月光透过窗户，在两人交叠的影子里，画出蜗牛与太阳的轮廓。而远处的篮球架上，不知何时多了个用粉笔画的笑脸，旁边歪扭地写着：7号球员，永远的MVP。

颜料的味道混着少年身上的皂角香，在深夜的画室里织成网。江叙听着身后均匀的呼吸，突然想起天台的月光，想起便利店的雨幕，想起所有被糖果纸和颜料渍串联起的时光。原来所谓赌注，从来不是球场的输赢，而是在无数个擦肩而过的瞬间，早已笃定彼此是唯一的答案。

当第一缕晨光爬上画架时，江叙在画布角落添上最后一笔——蜗牛壳上的数字"7"被阳光照亮，而陆沉望向观众席的眼神里，正盛着整个宇宙的星光。