"你的手......"陆沉的声音带着不易察觉的颤抖，"该被捧在掌心里，而不是藏在绷带下。"

画笔突然从画架上滑落，砸在调色盘里溅起蓝紫色的花。江叙看着陆沉眼中自己的倒影，想起便利店夜话时路灯拉长的影子，想起急诊室守候时热可可的温度，想起所有被糖果纸和颜料渍串联起的时光。他突然伸手，握住对方拿着棉签的手，碘伏在两人指缝间晕开，像朵突然绽放的花。

"以后我帮你涂药。"江叙听见自己说，声音里带着前所未有的坚定。陆沉的瞳孔骤然收缩，指腹无意识地蹭过江叙手腕的旧伤，那里的皮肤很凉，却在接触的瞬间泛起灼热。

"那你也要让我帮你。"陆沉突然笑起来，露出后槽牙，夕阳在他犬齿上折射出银亮的光，"作为交换，我要当你一辈子的专属模特。"

颜料桶被碰倒的声响惊飞了归巢的麻雀。江叙看着陆沉从口袋里掏出颗草莓硬糖，糖纸在暮色中折射出彩虹色的光，和第一次塞在他课桌里的那颗一模一样。当硬糖被塞进嘴里时，甜味混着碘伏的苦涩，在口腔里化开成温柔的河。

"成交。"

暮色漫进球场时，江叙终于完成了速写本上的最后一笔。陆沉趴在画架前，膝盖上的创可贴歪扭着，后颈新生的绒毛被夕阳镀成金色。而他手腕的绷带不知何时被解开，青紫色的旧伤在余晖中泛着微光，旁边是陆沉刚贴上的、画着小太阳的创可贴。

"喂，小蜗牛，"陆沉突然翻过身，鼻尖蹭过江叙手背，"你说我们算不算'伤筋动骨'的交情？"

狼毫笔在蜗牛触角上顿出个白点。江叙看着他耳尖泛起的红，想起天台的烟花，想起速写本里被揉皱的那页，想起所有被绷带和创可贴连接的瞬间。原来所谓羁绊，从来不是完美无缺的童话，而是两个带着伤疤的灵魂，在逆光中相拥时，彼此治愈的温度。

陆沉的手指突然指向记分牌："你看，7:0，是我的号码，也是......"

"也是我们相遇的第七个月零一天。"江叙接话时，看见陆沉眼中突然炸开的光亮。这人总是这样，用看似随意的巧合，藏起最笨拙的温柔。就像此刻他膝盖上的创可贴，边缘还留着江叙刚才手抖时蹭上的钴蓝色。

"疼吗？"江叙的指尖悬在伤口上方，不敢落下。

陆沉突然抓住他的手腕，将掌心贴在自己膝盖上："你碰就不疼。"颜料味混着汗水的气息突然变得滚烫，江叙能感觉到对方皮肤下的震颤，和速写本上未干的笔触一样，咚咚地敲着他的耳膜。

远处传来晚自习的预备铃。陆沉撑起身子时，膝盖的创可贴被牵扯得变了形。江叙伸手去扶，却在触碰到他大腿肌肉的瞬间红了耳朵——那里有块更深的淤青，是上次画室追逐时撞在画架上留下的。

"我背你。"

"我又不是断腿。"陆沉笑着拍开他的手，却在站起来时踉跄了一下。夕阳把两人的影子投在记分牌上，江叙看见自己的手正紧紧攥着陆沉的衣角，而他另一只手，正小心翼翼地护着对方受伤的膝盖。

"明天早上想吃酸菜包还是肉包？"陆沉突然没头没脑地问，声音里带着一丝紧张。

江叙看着他发顶沾着的草屑，想起每次买早餐时，这人总会多塞一颗草莓硬糖在纸袋里。颜料盒里的钛白颜料突然发烫，他听见自己说："都要，再加一杯热牛奶。"

陆沉的眼睛瞬间亮了起来，像落满了星星。他突然蹲下身，不由分说地将江叙打横抱起，伤口牵扯的疼痛让他闷哼一声，却还是笑着说："走咯，大画家，回家给你当人体模特。"

画笔从画架上滚落，在塑胶跑道上划出一道蓝痕。江叙被吓得攥紧他的衣领，鼻尖撞在对方锁骨的伤疤上，那里的皮肤带着阳光的温度。他听见陆沉的心跳声，和第一次在美术教室相遇时，自己颤抖的脉搏惊人地相似。

"陆沉你放我下来！"

"不放，"这人笑得肩膀直颤，篮球鞋在地面踩出啪嗒声，"说好的绷带与创可贴，以后你的伤我包了，我的伤......"

"也归我管。"江叙替他说完，把脸埋进对方汗湿的颈窝。那里有阳光、汗水和颜料混合的味道，像极了他画中永不褪色的夏天。

暮色完全笼罩球场时，记分牌的数字在两人身后模糊成温暖的光。江叙偷偷抬眼，看见陆沉下颌线的轮廓被夕阳镀上金边，而他手腕的旧伤，正贴着一张崭新的创可贴——上面画着只歪扭的蜗牛，和一个灿烂的太阳。

原来有些伤口，注定要在相遇后，成为彼此守护的勋章。就像陆沉小腿的新伤叠着旧疤，就像江叙手腕的绷带换成了创可贴，他们在逆光里拥抱的每一个瞬间，都在将过往的疼痛，熬成此刻掌心相贴的温度。

陆沉把他放进自行车后座时，膝盖的创可贴不小心蹭到画架，留下个模糊的白印。江叙看着这人单脚蹬车的背影，突然想起速写本里被珍藏的半张画——那是陆沉第一次塞糖果时，他偷偷勾勒的侧脸，而现在，这侧脸正被晚风吹得微微发红，耳尖的颜色，和画纸上晕开的夕阳一样温柔。

"喂，小蜗牛，"陆沉突然回头，球衣数字"7"在暮色中闪着微光，"下次画我打球时，能不能把创可贴也画上？"

江叙低头笑了，狼毫笔在速写本上落下最后一笔。画面里，单膝跪地的少年抬起头，膝盖的创可贴在阳光下闪着光，而他望向观众席的眼神里，正盛着整个宇宙的星光。远处的篮球架上，不知何时多了行粉笔画：光与影，永不分离。