寒江寻到初中二年级的寒假为止,一共养了13只宠物。容鸢被寒香寻从朱鱼那儿接回寒家的时候,寒江寻这13只宠物中的最后一只还在人世,是一只步入老年的雄性加卡利亚仓鼠,灰皮白肚,这花色俗称“布丁”,名叫“十三”。
亲妈突然领了一个不会说话的姐姐回来,寒江寻可高兴了。她正是话唠的年纪,但她的好朋友们都回家过年去了,不一定能及时回复她的微信语音,而亲近的长辈比如周蔷、天不收,听她多叨叨两句就开始目光涣散,意识神游,朱鱼甚至可以直接听睡着。而容鸢不一样,容鸢认真听寒江寻说上一两个小时也面不改色,虽然不会回,可也不会露出不耐烦听的神情。那之前唯一能做到这件事的就是她的仓鼠十三。
寒江寻看看胖乎乎、耳朵蜷缩,每天只知道躺在水壶底下睡觉,连跑轮都不玩的十三;再看看容鸢长得漂亮、个子高,还耐心听她说话,心中的天枰便倾向了容鸢。容鸢后来没好意思拆穿:自己当时其实根本没听进去多少寒江寻说的话。
某一天早上寒江寻和容鸢下楼跑步回来,发现因为跳闸原因家里的暖气停了,她冲向了十三的笼子,老年仓鼠已经冻僵了。容鸢在家门边的墙上找到了分电箱,掀开盖子把空气开关拨回了原位,然后拿起玄关鞋柜上的遥控器,打开了客厅的暖气。在这期间,寒江寻已经手忙脚乱地上网开始搜索对应仓鼠冬眠假死的抢救方法,急得快哭了。
容鸢默默在旁边看着,等寒江寻冲到卫生间里拿出了吹风机,接在电视柜旁的插座上,再撅着屁股趴在十三的笼子前,红着眼睛把十三从笼子里小心翼翼捧出来时,张了半天嘴的容鸢终于成功了。
“停!”眼见寒江寻差点就要按下吹风机的开关,容鸢很艰难地从喉咙里挤出了一个单字。寒江寻一把鼻涕一把眼泪跪在仓鼠笼子前,一手捧着冻僵的十三,一手拿着吹风机,愣愣地看着容鸢。
容鸢清清嗓子想再解释,发现自己又说不出话了。她叹口气,从寒江寻手里捧过冻僵的仓鼠,对寒江寻比了一个“停止”的手势。
容鸢在那之前没有养过宠物仓鼠或者任何宠物鼠类,最多一筐一筐地见过实验用的大鼠。仓鼠的生理构造和大鼠不同,不能算一个东西,只是看着宠物鼠,容鸢仍旧会有罪恶感。实验室有个活泼的白人师妹就没有同款烦恼,她养了很多宠物鼠类,有仓鼠也有花枝鼠,还常常在社交媒体上发布关于饲养仓鼠的注意事项,容鸢无聊的时候快速扫过一些。
宠物仓鼠比野生的同类娇贵很多,仍保持有冬眠本性的同时,又缺乏生存技巧,常常会因为冬天温度过低就擅自判断自己应该冬眠,然后由于准备不足陷入假死状态。————很不幸的是,它们真正的死亡往往是深爱它们的主人参考网上的一些土方法,试图抢救它们才造成的。其中最可怕的就数用吹风机开热风大力烘烤。按吹风机的功率,这热风烘过去本来仅是假死的仓鼠就真的变成了鼠干,往往还会伴随断肢症状,堪称死无全尸。
容鸢拿了寒江寻的一条干毛巾将十三小心包裹起来,放回笼子里,然后灌了几瓶热水摆在笼子四周,对寒江寻比手势示意,剩下就是静静等待。
十三最终是苏醒过来了,懒惰的老年仓鼠颤颤巍巍地爬向食盆,把拌了营养草粉的鼠粮吃了个精光。容鸢怀疑这鼠会把自己噎死。寒江寻则没空管十三是不是吃太多了,她抱着容鸢号啕大哭。
容鸢后来才明白她这么激动是怎么回事:寒江寻跟寒香寻约法三章,为了中考,十三会是她中学阶段最后一只宠物,十三又是她和她最好的朋友赵赵在花鸟市场的同一个摊位买的同一窝鼠,赵赵家的鼠还在,她就不能让十三先死。
总之,由于容鸢是抢救十三的大英雄,寒江寻一激动翻出了一本相册,从“一号”开始到“十二”为止,挨个向容鸢介绍她养过的宠物们。寒江寻的宠物有很多,从寒香寻买回来准备炖汤的王八,到晚上和赵赵在购物广场的打气球摊位赢回来的金鱼,还有路上捡的小鸟,去爬山捡到的兔子,寒江寻足足讲了三天才讲完。
十三熬过了新年伊始,最终寿终正寝在寒江寻初中二年级的暑假。容鸢领着哀怨的寒江寻,在小区里找个地方把十三埋了,寒江寻的好友赵赵还赶来参加了十三的“葬礼”,然后坦诚其实她那只仓鼠早就过世了,为了不让寒江寻难过偷偷买过两次替身,十三这么长寿说明寒江寻把十三照顾得很好。
寒江寻一是要遵守对亲妈的诺言,二是被赵赵这么一说想起来十三陪伴了她这么久,更加难过,在十三小小的坟包前发誓她再也不养宠物了。
也许是真有哪位掌管因果的神明听到了寒江寻的誓言,她时隔两年抱回家的宠物十四极具破坏力,被她妈寒香寻全力拒绝,最终砸在了见证她誓言的容鸢手里。这就像是同时触发了另一场因果作用,容鸢曾经试图领养但因为咬人习性不改而被实验室直接安乐死的小狗,正是一只和十四一样的比格犬。
那是容鸢人生中第一次起了养宠物的心思,并为了那次失败的领养做了很多功课,除了要提供给实验室的各种物质条件证明和领养申请表格,她还去学习了比格犬的习性,摘抄了饲养和训练比格犬的注意事项,做了一份详细的饲养手册。最后这些努力都付之东流,精心准备好的宠物用品包括狗粮也没派上用场,被她打包送给了社区里有养狗的人家。