清晨的北京，天还未全亮，窗外的街道在晨雾中透出朦胧的光。许川睁开眼时，Liya正倚在窗边，披着一件他的大衣，手中捧着一杯冒着热气的豆浆。她的身影柔和得像一幅画，窗外的胡同仿佛被她轻轻唤醒。

“醒啦？”她转过头，眼角带着夜未褪尽的温柔。

许川起身，走到她身边，从背后环住她的肩膀。他们什么都没说，像是这个早晨不需要语言来填满。

“我昨晚梦见你了。”Liya轻声说，“我们在塞纳河边，风吹着落叶，你还给我写诗呢。”

许川笑了，低头亲吻她的额头：“以后我们就在每个地方都写一段属于我们的诗。”

早餐还是他们熟悉的老北京味道——地安门的“护国寺小吃店”。豆汁、焦圈、炒肝、驴打滚，每一样都是Liya第一次尝，却又像是梦中熟识的味道。

“我终于知道你为什么那么爱这个城市了。”她望着来来往往的早起人群，眼中带着动人的神情。

许川看着她的眼睛，缓缓说：“也许是因为你来了，北京才更像我的家。”

午后，他们去了后海边散步，顺着银锭桥一路走到烟袋斜街，Liya买了一串红色珐琅耳环，还拉着许川在一间古玩小店里看了半天的旧明信片。老街、青砖、小贩的吆喝声，一切都让Liya觉得新奇又亲切。

夜幕降临，他们回到许川位于鼓楼附近的老宅，屋外的冬风已经转凉。许川给她披上羽绒服：“巴黎的冬天是湿冷的，北京是干冷，但只要你在，哪里都不冷。”

Liya轻笑，搂住他，靠在他胸前：“那你可得一直让我在。”

两人依偎在屋檐下，喝着刚煮好的玫瑰枸杞茶。屋内烛光暖黄，屋外夜色深沉。

突然，一通电话打破了夜晚的宁静——Liya的前男友Leon，从法国打来。

“Liya，我刚到北京，明天能见你吗？”

气氛骤变，Liya僵住了，眼神闪躲。

“他？”许川低声问。

Liya咬着唇：“是……Leon。我们大学的第一任恋人。”

许川没说话，缓缓放下杯子，窗外的风吹动着窗帘，像是卷起了什么即将到来的风暴。

北京的天空终于飘下了第一场雪，悄然无声地覆盖了城市的屋顶、车窗与人心。胡同口的老槐树也披上了一层薄雪，仿佛连时间都慢了几分。

许川起得比平时早。屋外天光未亮，他却已泡好了茶，端在窗边，一盏灯，一本诗集，像往常那样安静。

他望着屋内熟睡的Liya，心中却莫名升起一丝不安。昨夜温存后，她在他怀里安稳地睡着，像一只终于找到了避风港的小兽。但许川知道，这份平静不会持久。

一封突如其来的邮件打破了宁静。

“Dear Xu Chuan,

Long time no see. I’ll be in Beijing for a few days. Maybe it’s time we meet again.

— Claire.”

Claire，是他的大学旧爱。他在巴黎留学时认识的第一个女孩——金发碧眼，理性如冰，热情如火。他们曾有过一段轰烈而复杂的关系，最终却因梦想不同走向分离。

许川望着屏幕发呆，Liya却走过来，倚在他背后。

“发生了什么？”她问，声音还带着早晨的慵懒。

许川一怔，随即关掉邮件页面，“没什么，一个旧同学来北京。”

Liya点点头，并未追问。她相信他。

当晚，北京饭店。