北京的初冬愈发深了，风穿过胡同巷子，带着叶子最后一丝枯黄的脆响。清晨，许川站在鼓楼大街尽头的茶馆门口，望着对面那个熟悉又陌生的身影——Liya正站在洒满阳光的拐角，脖颈裹着深蓝色的羊绒围巾，眼神柔软又坚定。

她刚从法国大使馆那边办完签证延期的手续，顶着清晨的冷风，脸颊被冻得泛红，却依然带着那种法兰西女人独有的从容和韵味。她朝许川轻轻扬了扬眉，那一瞬间，仿佛整个鼓楼都被晨光镀上了金边。

他们没有立刻说话，只是相视，彼此眼底藏着前夜未尽的话题。前一晚，他们在后海的酒吧听完驻唱歌手演绎《La Vie en Rose》，情绪都隐隐上扬却又克制。Liya似乎在试图说些什么，许川却假装没察觉，点了一杯温酒说，“你应该听听这个版本的《玫瑰人生》，比老巴黎的巷子更有味道。”

Liya当时没回应，只是靠着他，头枕在他肩膀上，轻轻闭了眼。

“今天去哪儿？”她轻声问。

“陪你去看看我小时候长大的地方。”许川说，目光中透出些许认真，“你见过我诗里写的‘旧时光的屋檐下有猫’，今天，那只猫还在。”

Liya笑了，露出酒窝。

他们走过北锣鼓巷，穿过一条巷子，到达一个老四合院前。门口的灰砖斑驳，一只老橘猫慵懒地卧在门槛边打盹。Liya蹲下去轻轻逗它，猫却懒得理她，只在她靠得更近时，尾巴不耐地晃了一下。

“它叫‘小满’。”许川说，“我爸年轻时在法国留学回来就给它取了这个名儿，说是‘人生小满即是圆满’。”

Liya回头看他，那一刻，她仿佛真的明白了，为什么这个男人的眼神总是像旧书页一样温柔。

那天中午，他们在前门附近的北京饭店吃饭，点了地道的宫保鸡丁、京酱肉丝，还有一道Liya一直惦记的北京烤鸭。她坐在红木雕花的靠背椅上，像个新奇的旅人，眼睛闪闪发亮。

“我觉得，这比香榭丽舍的鹅肝还让我惊艳。”她用刀叉优雅地切着烤鸭卷饼，却忍不住用手拿起一块吃，“这叫，入乡随俗。”

许川看着她忍俊不禁，“你要真入了北京的俗，我得带你去试试卤煮火烧和炸酱面。”

“Deal！不过你得保证别让我胖。”她笑着，眼角弯弯，神情如雪中玫瑰，娇俏动人。

下午，天气突变，北京开始飘雪。他们在颐和园的长廊下漫步，雪花落在Liya头发上，化成一滴水珠沿鬓角滑下，许川下意识用手帮她拂去，那一下触碰，电光火石。

她望着他，有些迟疑地问：“许川，如果有一天我必须回法国，你会怎样？”

他沉默了一会儿，“我不喜欢远方，但我愿意为你跨越它。”

她的睫毛颤了颤，像湖面起风。

夜晚，他们回到什刹海附近的胡同民宿。屋里生着火炉，炉上沏着茉莉花茶，屋外雪越下越大。

许川站在窗边，看着雪景，低声说：“小时候，我一个人坐在这窗边写诗，幻想着有一天，有一个来自世界另一边的女孩，会在雪夜里靠着我。”

Liya走过去，从背后轻轻抱住他，“现在，你的诗实现了。”

他转过身，轻轻吻住她的额头。两人的气息在窗边凝结成雾，随着窗外夜色慢慢扩散。

他们没有点灯，只有炉火的橘光映着两人交叠的身影。他们坐在榻上，互相倚靠，像旧年里不肯醒的梦。

Liya低语：“我怕，我怕你爱的是诗，不是我。”

许川将她紧紧搂入怀中，“我写诗是为了你。”

那一夜，雪未停，爱未眠。

清晨六点，北京的雪终于停了。

Liya醒得很早，窗外是银白的胡同。她穿着许川的毛衣坐在窗边，双手捧着热茶，看着慢慢苏醒的京城。炉火未灭，墙上的钟滴答作响，她感到一种说不清的幸福——像一朵悬浮在冬日晨雾中的花，不真实，却温暖。

许川从床上坐起，揉着头发走来，伸手环住她腰，“你要是留在北京，这屋我给你改成工作室。”

Liya微笑，“那我得在墙上挂一面镜子，早晨起来照照自己，确定不是做梦。”

他们像所有相爱的人一样，在雪后北京的静谧里，享受片刻的永恒。但命运，总是在你最不设防的时刻，轻轻敲门。

午后，Liya接到一通电话。她接起来不到十秒，脸色骤变。

她关了手机，许川察觉她的不安，追问：“怎么了？”

Liya沉默了几秒，终于说：“Leon……他也来北京了。”

空气像突然冻结。